"...Я представляю человека в виде амебы, которая выбрасывает ложноножки и захватывает пищу. Ложноножки бывают длинные и короткие, они шевелятся, совершают круговые движения. В один прекрасный день порядок их движения закрепляется (это и есть зрелость, что называется сложившийся человек). С одной стороны, он достает далеко, а с другой – не видит лампы у себя под носом...
...В силу способности или решительности (быть гением означает гениально выбирать и угадывать) ложноножки у них простираются максимально и во всех направлениях. Они захватывают вокруг себя все в едином радиусе, их предел – это их кожа, духовно распростертая на огромном расстоянии. И думаю, у них нет необходимости желать того, что начинается (или продолжается) за пределами их огромной сферы. Потому-то они и классики..."
Игра в классики. Хулио Кортасар.
- От тебя исходят зримые лучи счастья. Где ты был?
- Я слушал трепетание крыльев бабочки, только что освободившейся от кокона.
Я играл с детьми, не познавшими зла.
Я чувствовал стук сердца молодого музыканта, дебютировавшего перед огромной публикой.
Я любовался робостью девушки, впервые поцеловавшей любимого человека.
Я вырастил дерево, которое должно было погибнуть от холода и ветра.
Я проводил слепого старика домой, разговаривая с ним о его красивых внуках.
Я отпустил рыбу, пойманную на крючок дважды.
Я помог другу справиться с трудной ситуацией, когда он хотел расстаться с жизнью.
Я улыбался вместе с женщиной, впервые увидевшей долгожданных внуков.
Я победил на международных соревнованиях вместе со спортсменом, в которого никто не верил кроме него самого.
- Но вчера ты был мрачнее тучи. Почему?
- Я плакал вместе с матерью, потерявшей сына.
Я видел, как жестокие подростки избивали уличную собаку палками.
Я пил лекарства вместе с ребенком, заболевшим смертельным вирусом.
Я слышал крик антилопы, детеныша которой убил лев.
Я защищал невинного подсудимого, приговоренного к смертной казни.
Я извинялся перед детьми за отца, бросившего их на произвол судьбы.
Я попадал в паутину вместе с неразумной мухой.
Я терял зрение вместе с человеком, не представляющим жизни без живописи.
Я сжигал рукописи вместе с философом, разочарованным невозможностью найти истину, над которыми он работал сорок лет.
Я был с мужчиной, по вине которого умерли его жена и дети, когда он сел пьяным за руль.
- Ты чувствуешь все, что происходит вокруг? Это невозможно.
- Невозможно не замечать этого. Даже с закрытыми глазами я не ухожу от реальности, все отпечаталось на внутренней стороне моих век.
- Это наказание или дар?
- Неважно, как ты это называешь. С одной стороны, это глубочайшее страдание, с другой - величайшее счастье. Важно не только чувствовать, но и суметь показать людям горе или радость любого человека. Лишь, встав на место другого, можно понять его поступки, его чувства, его жизнь. Понять и помочь.
- А если не помогать?
- Если не помогать, то как долго человек сможет оставаться Человеком?..