Валера Никушин по распределению был направлен в Знаменку в колхоз «Путь Ильича». По дороге к месту назначения молодой специалист заехал туда, сюда… - одним словом, в колхоз прибыл несколько позже своих однокурсников.
- Ну, где же, вас батенька, носило? – возмутился председатель колхоза товарищ Анистратов, читая сопроводительные документы Никушина. – Ваши товарищи давно уже размещены и приступили к своим обязанностям.
- Вот здесь написано, что я должен явиться не позднее тридцатого июня. Сегодня двадцать девятое, - отговорился Никушин.
- Что правда, то правда. Что правда, то правда, - задумчиво произнёс Анистратов. – Куда же вас определить? Та-ак, поживёте пока на квартире у бабы Клавы. Дом напротив Правления. Работать будете на току.
- Очень хорошо.
- И вот что ещё, - Анистратов достал из стола папку, отыскал нужный листок, - колхоз новоприбывшим выделил землю под картошку. Вот смотрите, ваш участок номер один. Ваши товарищи картошку уже посадили. А вы, наверное, уже не успеете. Всё-таки, сроки уже вышли. Сроки вышли. Но можете пока участок застолбить. Колышки можете взять на складе у завхоза.
- Да, да, спасибо! Очень, очень хорошо, - откланялся Никушин.
Валера познакомился с квартирной хозяйкой. Осмотрел комнату, летнюю кухню, двор.
- Мне всё очень понравилось, баб Клав.
- Слава богу! А я волновалась, может не понравится?! Парень молодой, образованный, из райцентра.
Никушин переоделся. Стал обуваться.
- Валер, ты куда засобирался? А поесть с дорожки. Ты же небось голодный, - забеспокоилась баба Клава. – Или по своим однокурсникам соскучился?
- Нет, баб Клав, они мне за время учёбы надоели. А поем я попозже. А пока пойду посмотрю свой участок. Анистратов сказал, что мне земля выделена. Кстати, не подскажете, где это?
- Подскажу. За выселками, в поле, - ответила баба Клава. – Какой ты молодец! Хозяйственный!
Через час Никушин вернулся, очень раздражённым.
- Валер, что случилось? – спросила баба Клава.
- Нашёл я свой участок. Номер один, - взволновано начал отвечать Никушин. – Участок-то крайний. А рядом дорога к пруду. А по ней коров гоняют.
- Да, коров у нас пасут за прудом.
- Так коровы у меня всё затопчут.
- Ни у кого не затоптали, а у тебя затопчут?
- Затопчут! Надо ставить забор.
- Валер, окстись, - рассмеялась баба Клава. – У нас на картофельных участках заборы никто не ставит. Ну разве что, колышки вобьют, чисто символически.
- Нет, так не годится, - заявил Никушин. – Я к этому вопросу подойду основательно!
И действительно, как только Никушин вышел на работу – сразу же взял разрешение в лесничестве на вырубку нескольких молодых дубков. В ближайший выходной нанял тракториста Петровича, и ещё двоих парней с тока, и к вечеру привёз к дому бабы Клавы телегу брёвен.Потом целую неделю, по вечерам брёвна пилил, обтёсывал, складывал. Получилось двадцать ровненьких столбиков.
В выходной Никушин опять «запряг» Петровича, и с утра пораньше уже был на своём участке. Равномерно разнёс столбы по периметру. Со знанием дела поплевал на ладони, взял лопату и стал рыть первую яму. Но рытьё пошло туго. Земля была очень твёрдая. Яма получилась глубиной всего на полтора штыка.
- Ну ладно, - сам себе сказал Никушин, - и так неплохо. Взял столб, опустил в яму. Присыпал. Притоптал. Пошатал. Столб стоит.
- Нормалёк, - оценил свою работу Никушин. И принялся рыть вторую яму.
К вечеру все двадцать столбов были вкопаны.
На другой день, за ужином, баба Клава обратилась к постояльцу:
- Валер, проходила мимо твого участка. Столбы стоят, а между ними ничего нет.
- Баб Клав, нечего пока прибить. Надо будет выписать материал.
- Ну, это пока выпишешь, пока довезёшь, пока сделаешь. Когда эт будет?!А столбы поутащут. Народ нынче знаешь какой?! А ты пока привяжи к столбам верёвку. Всё понадёжней будет. У меня вон в сарае её полно.
На другой день Никушин сходил на свой участок и навязал верёвок.
…На работе у Никушина дела как-то сразу не заладились. То подъёмник заклинило, то транспортёр вышел из строя. А до уборочной осталось совсем чуть-чуть. Главный инженер на него орёт. Анистратов на планёрке склоняет…
А тут ещё дожди день через день заладили…
А вечером квартирная хозяйка огорошила:
- Валер, сегодня стадо гнали. Бык на твой участок зашёл. Верёвки на рога понамотал, почти все столбы поперевалял. Теперь всё валяется вперемешку.
Никушин смолчал…
На другой вечер баба Клава опять затеяла разговор про столбы.
- Валер, ты бы столбы обратно вкопал. Или хотя бы убери их с поля. Срамотно же. Народ на язык остёр! У нас уже «Махоточкин» луг есть, «Угусев» пруд. Даже «Пик Тяпкина» есть!
Никушин столбы увёз. Неизвестно куда.
И из Знаменки уехал…
А поле за выселками народ до сих пор зовёт – «Никушинские столбы».
А выражение «Никушинские столбы» вообще стало крылатым…