Со дня смерти моего сына Валечки прошло уже более тридцати лет, но до сих пор я не могу успокоиться, не могу понять, почему он так рано ушел от нас, за что всем нам такое горе?
Мы с мужем долго не решались на второго ребенка, да и мои родители, когда я заводила с ними об этом разговор, не поддерживали мое желание еще раз стать матерью. В семье уже подрастала любимая дочь Любочка, которая безраздельно получала все наше внимание и любовь, а рождение еще одного ребенка в семье, безусловно, поменяло бы очень многое – ведь малыш требует столько внимания и заботы!
И все же однажды мы решили: пора. Дочке было десять лет, она росла послушной, хорошо училась и не доставляла нам никаких хлопот. Да и разница в возрасте между детьми была, как нам казалось, подходящей.
Не скажу, что с радостью ждала этого ребенка. К моменту беременности я уже состоялась в профессии, работала в крупном научном учреждении, успешно защитила кандидатскую диссертацию. С рождением же малыша мне пришлось бы на какое-то время забыть о науке и полностью посвятить себя семье.
И вот 1 декабря 1972 года у меня родился сын, а муж… даже меня не поздравил. Он купил роскошный торт бригаде, которая принимала роды, и отправился с друзьями «обмывать ножки». А меня не удостоил даже запиской… Вы не представляете, как было обидно! Мелькнула нехорошая мысль: «Может, не нужно было никого больше рожать?»
Но как только сына принесли на первое кормление и я прижала его к своей груди, во мне проснулись к нему такая любовь, такая нежность! Мне просто физически было трудно расставаться с ним даже на несколько минут!
О! Это был совершенно необыкновенный ребенок, и, как только он немного подрос, то сразу же заявил о себе. Прекрасно рисовал, говорил совершенно по-взрослому длинными развернутыми фразами, и вообще не переставал ежедневно нас удивлять. И был такой нежный, такой ласковый, весь в золотых кудряшках. Ну просто ангел!..
Помню, Валеньке было года три, когда со мной стали происходить совершенно мистические вещи. Как-то он выбежал из комнаты мне навстречу, и солнце, светившее ему в спину, окутало его в какой-то прозрачный светящийся кокон, а в моей голове прозвучал мужской голос: «Смотри и запоминай: больше ты этого никогда не увидишь!»
С тех пор эту фразу я слышала мысленно не раз… И чувствую: беда нависла! Что-то страшное, непоправимое случится, и случится скоро.
30 мая 1977 года мы отправили Валю с бабушкой (моей мамой) и няней на дачу в Ленинградскую область, а дочь поехала отдыхать в пионерский лагерь. Каждые выходные мы с мужем навещали сына, и каждый раз слышали от бабушки бесконечные жалобы: мол, не слушается, дерется с соседскими детьми, дерзит, стал совсем неуправляемым. Муж вынес вердикт: «Если он больной, его нужно лечить, а если хулиганит – нужно его наказывать». Увы, мы даже не пытались разобраться, что происходит с нашим ребенком (как я себя сегодня за это корю!)… А он, быть может, своими шалостями просто хотел обратить на себя наше внимание, что-то по-детски объяснить. Но все, что мы сделали, так это обратились к врачу, и тот сказал, что физическое развитие сына не успевает за развитием мозга. Выписал нам сборы трав, дал какие-то банальные советы…
В один из приездов на дачу мы поехали на машине купаться на озеро (пешком до него было далековато). Валечка не слушался, был очень возбужден и за какие-то пару часов совсем нас измучил. И опять этот голос: «Смотри и запоминай!». Оборачиваюсь – и вижу: на меня смотрит наша соседка по даче – бабушка девочки, с которой накануне серьезно подрался наш сын. Смотрит как-то зло, поджав губы, будто проклинает. На обратном пути Валя совсем расшалился, без конца высовывал голову из окна машины, на ухабе сильно ударился о дверь головой. И тут я поймала себя на мысли, что мне его… не жалко, что он уже… не мой.
Сейчас вспоминаю, что сын очень не хотел ехать на дачу – как будто чувствовал, что там с ним беда случится. Он часто просил меня взять его хотя бы ненадолго в город, говорил, что ему надоели «эти старухи» (так он называл бабушку и няню). Он заглядывал мне в глаза и молил: «Мама, не оставляй меня!» А я не слышала!
Сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю много знаков, которые указывали мне путь спасения Валечки. Например, дочь за неделю до трагедии настойчиво просила привезти брата повидаться к ней в лагерь (и это было удивительно: ведь в повседневной жизни она относилась к нему довольно прохладно). Но в этом случае Валя должен был целую неделю до следующих выходных прожить в городе, а нам это было неудобно. В день трагедии я, было, сама собралась на дачу – отвезти для сына сборы трав, прописанные фитотерапевтом, но в последний момент передумала. Ушла пораньше с работы, пошла зачем-то одна в кино. На душе было муторно, нарастало необъяснимое чувство тревоги, я не могла найти себе места. Иду домой, перехожу дорогу, даже не глядя на светофор, и думаю: «Собьет машина – вот и хорошо».
В одиннадцать вечера в дверь нашей городской квартиры позвонили. На пороге стояли мой дядя с зятем: «Нужно срочно ехать на дачу. Валя утонул». Мне послышалось сначала не «утонул», а «тонул», и я, даже не спросив подробностей, наспех собралась, и мы помчались за город.
Весь ужас случившегося настиг меня по дороге. Я не могла, не хотела верить в его нелепую смерть. Сын утонул в пожарном водоеме недалеко от дачи, и никто этого не заметил! Пока моя мама обнаружила, что его нет возле дачи, пока догадалась, что, быть может, он упал в воду, пока соседи нашли того, кто согласился бы нырнуть в этот злосчастный водоем… Было поздно, слишком поздно. Его нашли, но вернуть Валеньку к жизни уже не смогли.
Все эти годы я думаю о том, как важно то, с какими мыслями мы ждем появления ребенка на свет, как не внешне – внутренне к нему относимся. Ведь он все-все чувствует! Не знаю, почему он так рано ушел от нас: может быть, как сейчас модно говорить, его программа в этом мире была выполнена, может быть, его прокляла там, на озере, бабушка соседской девочки (ведь и взгляд может убить!), возможно, есть другая причина. Что теперь гадать!
Через 15 лет, 10 декабря 1992 года, у дочки тоже родился сын (если убрать нолик из числа рождения, получится число и месяц, когда мой Валенька появился на свет). В том возрасте, когда мой сын ушел из жизни, мой внук был почти абсолютно похож на Валю и очень боялся воды… И иногда мне кажется, что Валечка простил нас, и его душа снова вернулась к нам…