-Сколько ты хочешь, что бы длился наш разговор?
-Минимум: пачка сигарет.
Будь просто рядом. Ты разве всегда знаешь предназначение случайной встречи? Не надо меня анализировать, сравнивать, разочаровываться, искать сходства и различия. Не люблю, когда раскладывают меня, чуть ли, не на спектры. Я уже есть. Я хочу узнавать тебя. Хочу открываться тебе. Что ты будешь с этим делать? Мне всё равно! Как и мне всё равно нужно ли тебе это. Мне это очень нужно: разговоры с тобой, или молчание с тобой. Читай меня как книгу. Может к концу романа моя обложка потреплется, и я буду не такой привлекательной? И на моих страницах останутся отпечатки твоих пальцев, пепел от сигарет и кружкИ от стаканов с выпивкой или кружек с кофе? И ты, читая, будешь морщиться от того, что текст не тот, и сюжет затянут. Ну и что? Я не обещала быть твоей половинкой. Я просто прохожий в твоей жизни. Конечно, ты можешь захлопнуть на первых страницах меня и оставить. Или передарить. Или сдать в общественную библиотеку. Или выбросить. Это твоё право. Это ты читаешь меня. Я в твоих руках.
Когда-нибудь я стану твоей бывшей. Тогда тебя не будет волновать изменившийся цвет моих глаз и форма губ. Мои длинные волосы будут неприятно щекотать, и ты перестанешь их гладить. Тебе будет противно находиться рядом, а моя вечерняя медлительность будет бесить своей отрешённостью. Дым моих сигарет станет разъедаюче-вонюч. И ты выгонишь меня курить на балкон, а не в постели. Я буду курить на холоде, а ты будешь испепелять жгучим взглядом мою спину. Потом умрут мои пальцы. Их длина не будет привлекательна. Ты просто не будешь на них смотреть, и, тем более, не будешь их касаться. Мой голос будет тебе мешать, а потом и вовсе - раздражать. Моя дневная болтливость станет шумной, а не интересной. И громкость голоса будет излишне звонкой. Ты будешь раздражаться на моё присутствие. А потом, и вовсе, разлюбишь мою улыбку. Вот тогда я умру для тебя. И твоё сердце не будет откликаться громкими толчками на моё появление. И я стану как все. Я стану Никто.
Ты знаешь, как мне тебя не хватает? Где ты? Где? И есть ли ты на самом деле? Чтобы я не ждала тебя, что бы могла в любой момент позвонить тебе. Даже ночью и, услышав твой сонный голос: «Нуу...», сказать: «Ты знаешь, что я уже два часа безумно скучаю по тебе»
А ты мне сказала бы, что я сумасшедшая, бросила трубку и прижалась бы ко мне.
И я бы не спала, потому что мы так редко бываем вместе, только в моих снах.