«Так! От чего я умру сегодня?» - подумала я, подойдя к палатке. А продавщице сказала: «R1, тонкие». Продавщица зачем-то мне улыбнулась и уточнила: «Тонкие короткие или тонкие длинные?». И меня замкнуло.
Вот как-то так и ты сказала мне в ответ, на мой монолог. Когда выкуривая вторую пачку за ночь, в помятой нами постели, я пыталась не смотреть на твоё кричащее доступностью тело. Я пыталась не запоминать твой запах, что бы он не преследовал меня. Я пыталась не ловить твой счастливый взгляд, что бы он не отражался в моём зеркале по утрам. Я говорила тебе о том, что «Не хочу такой любви. Не хочу скатываться в постель». А ты смеялась и говорила, что «я дурочка». Вот тогда. Тогда я сказала: «Я хочу, что бы у нас были тонкие отношения». А ты вдруг притихла и почти резко уточнила: «Тонкие короткие или тонкие длинные?»
«Длинные» - ответила я продавщице. «Пачку». Вспомнила тебя. И исправила: «Нет, давайте блок». Закурила, как всегда, неумело. Ты всегда говорила мне, что сигареты «не моё». Что мои пальцы не сочетаются с дымом. А я всё тщетно пыталась выжать огонь из зажигалок, спичек, и сумасшедшая пытка - прикурить от блина электрической плиты.
Когда ты подарила мне нормальную зажигалку, которую не мог задуть ветер и угробить мои дрожащие руки, я поняла, что ты стала слишком значимой для меня. Этого я допустить не могла. Я испугалась. Быть зависимой от тебя??!
Первая пачка из блока сигарет пообещала мне, что «курение может стать причиной медленной и болезненной смерти». Медленно и болезненно - это не страшно. Это привычно. Я и так умираю без тебя, уже не первый день.