Вера Стрижова была местной звездой. В техникуме очень любили ее голос, ее песни. Ни один концерт не обходился без нее. Общительная, старательная в учебе, всегда готовая прийти на помощь товарищам, она была всеобщей любимицей. А на третьем курсе к Вере пришла настоящая большая любовь. Тлемис вернулся после армии в техникум, и на первом же вечере, где Вера пела "Бэсамэ мучо", он сказал друзьям:
- Это девушка моей мечты. Такую я искал всю жизнь.
Вера тоже обратила внимание на статного парня с серьезными зелеными глазами, с уверенностью в движениях, но без излишней самоуверенности. Весь техникум любовался этой прекрасной парой, восхищался их любовью. Тлемис Веру берег, что называется, пылинки с нее сдувал. И у Веры в глазах пылал огонь прекрасной любви. Она расцвела, похорошела.
Тлемис всех своих друзей водил на концерты, называл Веру ласково: "моя скрипочка".
... Зима в том году выдалась в Северном Казахстане суровая: морозная, метельная. Студенты старались лишний раз домой не ездить. Но Тлемису ехать пришлось. Он получил телеграмму, что тяжело заболел отец.
23 февраля Вера вышла на родную сцену техникума, и, прежде, чем начать песню, сообщила всему залу:
- Сегодня в зале нет моего любимого, но я пою для него.
Она пела его любимую "Бэсамэ мучо". К концу первого куплета в зал вошел директор техникума, что-то сказал одному из преподавателей, и по рядам пошел шепоток.
В какой-то момент Вера увидела, что зал плачет. Мелькнула мысль, что расчувствовались. Ведь сегодня она пела ДЛЯ ЛЮБИМОГО, для Тлемиса. А когда ушла за кулисы, попала в объятия подружек, которые горько рыдали: директор получил телеграмму, что Тлемис замерз с степи. От их села до трассы, где ходит автобус, три километра. Был сильный буран с не менее крепким морозом. Дорогу занесло, юноша сбился с пути.