Дача у нас старая и ветхая – если пересчитывать на человеческий возраст, аккурат пенсионерка. Начали строить еще в начале 50-х прошлого века на израненном войной Карельском перешейке. Сначала бабушка с дедушкой возвели времянку, потом – скромный щитовой домик. Такой же незатейливой была и обстановка.
Это сейчас на дачу свозят барахло, которое никому в городе не нужно (да и на даче, как часто оказывается, тоже), а тогда жили небогато – буквально по табуретке, чашке-ложке-вилке скарбом обживались.
Алюминиевые тазики, миски, кастрюльки, другая посуда, скопившаяся за десятилетия на даче, которая раньше никому не была нужна, в 90-е годы вдруг приобрела вес – ее стали принимать в пунктах приема металлов. И повадились дачные воры шастать зимой по участкам, искать, чем можно поживиться.
Нашу хибару обносили два раза. В первый раз вынесли весь алюминий, за что мы вообще-то сказали ворам спасибо, потому как везти всю эту устаревшую утварь в город на свалку нам было не с руки. А вот старый патефон с пластинками было действительно жалко. Кто же знал, что воры окажутся меломанами?..
Во второй раз орудовали, видимо, конкуренты – не найдя ничего ценного, они просто напросто перевернули все вверх дном, и весной мы с трудом привели в порядок комнаты и веранду.
Приближалась новая осень, и стали мы всей семьей судить-рядить, как нам зимой защитить домик от посягательств нечистых на руку граждан.
Кто-то предлагал поставить электрошокер, кто-то – сигнализацию такой силы, чтоб барабанные перепонки у воров лопнули. Сынок вообще осторожно внес предложение оставить на столе отравленную водку...
Ну, мы же не звери, в конце концов! Поэтому поступили так: сестра красивым шрифтом набрала на компьютере объявление: мол, дорогие товарищи, домик уже «проверен» вдоль и поперек, причем неоднократно, ничего ценного в нем нет, подельники ваши вынесли все, что смогли унести, не тратьте время на взлом.
Заправили мы нашу объяву в пластиковую папку и прикрепили скотчем к входной двери. А чтобы подсластить пилюлю, оставили на крыльце пару банок сгущенного молока. Зимой мы на участок не ездим, а как майские праздники начались, собрались в дорогу. И чего только не передумали, пока ехали в электричке! Подходим к дому, и что же? Цел наш дом. Невредим! Сгущенки нет, объявление как висело, так и висит, а в конце приписка: «Мир вашему дому!»
Вот ведь как случается. А главное, прошло уже десять лет, и ни разу больше никто к нам в дом не забирался. Как заколдовали!