Детство бывает разным... Для кого-то детство - это подписанная фотография на память:"Тоне на добрую память. Галина Я. Коза". Прозвище. Лучшая в мире память о человеке. Растёт девочка, кудлатенькая, маленькая, подвижная, улыбчивая, со всеми здоровается в селе, от мала до велика, и никто не сомневается, что она коза... Дают это прозвище, потому что игривый, кокетливый, заводной ребёнок. Правда, было ещё обидное прозвище, полное ненависти к тому, что ребёнок родился не в сибирской деревеньке, а где-то далеко в Латвии или в Польше. И часто в детских играх та же Тонька Малышева кричала на Галю Я.:"Полячка пучеглазая!" Отражалось в этом обидном детском прозвище ненависть их матерей,русских баб, которые остались после войны без мужей, а какой-то полячке достался хотя и раненый, но живой русский мужик. Вот ребёнок выбирает себе любимое прозвище и живёт по законам говорящего имени. На переменах в школе бегает быстрее мальчишек, в школу несётся непричесанной, за что часто достаётся от матери. Становится капитаном смешанной волейбольной команды школы, затем села. Смеётся над парнями, водит за нос каждого, кто проявит слабину и пригласит на свидание. Одному откажет в свидании, заявив:"Занята!" От другого убежит через огороды домой. От третьего, как горная козочка, прыгая по наваленным бревнам вдоль забора, залетит во двор, где уже не забалуешь, потому что ждал наглеца огромный рыжий волкодав. От ночных пробежек по огородам обжигалась крапивой, приходилось прыгать в бочонок с дождевой водой, падала и разбивалась от натянутой медной проволоки на дороге, из-за бесшабашной смелости была на волосок от смерти и поругания. Не боялась зимой, ночью, через лес, в метель отправиться пешком домой на выходные из интерната и преодолеть двенадцать километров. Ни минуты не задумывалась, что могла замерзнуть или попасть на дорогу волчьей стае. Могла все лето выращивать цыплят в лесу, а потом убегать в купальнике от петушков , которым не понравилось её красное ситцевое платьице. Могла сесть в кабину зила к незнакомому шофёру, не предполагая, что это опасно для молодой девушки-школьницы. И только её испуганные глаза отрезвили насильника, который пожалел не её юную и глупую, а себя, потому что догадался: девственница. Могла прятаться с подругой в копёшках сена от группы парней, которые поняли, что девушки одни возвращаются в село.
Проходит детство, юность, никто уже не называет человека любимым прозвищем, но капельки той бесшабашности, легкости остаются в характере человека. И уже зрелой женщине через много лет на многолюдной барахолке в лихие девяностые предлагают достать билетик. Не задумываясь, кокетливо летит рука в банку за билетиком, и тут же объявляется о выигрыше, а её начинают теснить от основной массы движущегося народа в сторону, видя, что прижимает тётка к себе сумку. И тут Ангел Хранитель вмешивается в события, которые ещё не осознались жертвой, но вполне оформились в преступные действия. Её дочь резко поворачивается против потока людей,зажимая в одной руке ладонь маленькой девочки, а другой хватая за рукав мать, и, при этом ругаясь, выдергивает женщину из кольца мошенников. Доля секунды - и пять мужчин растворились в толпе. Женщина не успела испугаться, не успела понять всего, что могло произойти, но она возмутилась поведением дочери. "Как можно так себя вести?"- заявила она дочери. В ответ дочь коротко отрезает:"Идём к машине, отбазарились!"