Я и сама не поняла, как это произошло. Стоило мне переступить порог и выйти в холодный ноябрь, как все изменилось. И каблук застучал по асфальту иначе, и тяжелая кованая калитка заскрипела как-то не так. Город смазался, его первоначальные очертания дрогнули и слегка стерлись. Воздух словно приобрел форму и стал тугим узлом стягивать мою грудь. Стоило мне совершить это жуткое открытие, как все вокруг потускнело, и стало страшно. Жутко. Одиноко и больно. Это сделал ты. Ты показал мне его — это место, - ты его и меняешь.
Я накрыла лицо капюшоном, пытаясь спрятаться, хоть и не от кого. Кроме моего чувства меня ничто не пугает и не преследует, а от него не скрыться, как бы я не пыталась, как бы не хотела сбежать. Оно в деревьях, в птицах, в небе, в твоем лице, в моем лице. Оно во всем, готово задушить своей лихорадочной слепотой любые проявления красоты и света. Оно в моем сердце, готово осветить своей красотой все лихорадочное и слепое.
В голове прозвучал твой голос, и я застыла, оробела, умолкла. Как будто ты рядом. Вокруг нескончаемым потоком закрутились воспоминания, связанные с тобой, и мне пришлось обхватить себя руками, чтобы не упасть — свело колени. Вид на ночное небо из окон маленького балкончика чужой квартиры, твоя рука сжимает мою ладонь. Дыхание. Губы. Темнота. Взрыв, и меня накрывает волна.
Как никогда живые дома и улицы, холодный воздух, пустой двор около полуразвалившейся сталинки. Ледяные пальцы и волосы. Взрыв. Волна.
Что-то внутри кричит: «Остановись! Зачем? Зачем это?..» Сначала я и правда думала, что остановлюсь, но в какой-то момент спичка догорела и сломалась. Взрывов стало не слышно — волна меня поглотила. Твои руки скользнули по моей спине и исчезли. Ты улыбнулся, закрыл за собой дверь и ушел. Все нутро обожгли сотни слов, так и не сказанных.
Ты смазал этот город. Я не знаю, как теперь в нем жить.
Остановившись посреди дороги, я оглянулась и поняла, что стерся не город, а я. Тело обхватила паника и я, похолодев, побежала домой. Взлетев по лестнице, я, пожалуй, слишком быстро оказалась около двери своей квартиры. Судорожно открыв замок, вдохнула теплый воздух прихожей.
И здесь. Пахнет. Тобой.
Мне даже на мгновение показалось, что на кухне под кипение чайника кто-то (ну конечно же, ты) тихонько напевает U2. Захотелось закричать, но меня хватило лишь на то, чтобы сползти вниз на пол и ощутить, как щеки обжигают слезы. Я не живу тобой, я тобой умираю. Загибаюсь. Скукоживаюсь. Сокращаюсь. Разлетаюсь на тысячи пепелинок в надежде, что хотя бы одна частичка моей истерзанной тобою души окажется очередной веснушкой на твоей спине.
Одиноко и больно.
Я правда не поняла, как это произошло.