Дмитрий Быков рассказывает

Вячеслав Вячеславов
            Слушатели задают вопросы на различные темы, даже бытовые, типа: на улице идёт дождь, надо ли с собой взять зонт, прежде чем выйти на улицу? Поэтому не всё в его лекции однозначно интересно, но некоторые сведения весьма занимательные, я их не знал, и откуда бы мне их знать? Например такое:

«Анатолий Якобсон — гениальный переводчик, блестящий филолог и поэт, ученик Давида Самойлова — вынужден был уехать в Израиль (Ким мне подробно недавно об этом рассказывал). Его, в сущности, выдавили туда — и он через полтора года повесился просто.

(Здесь проглядывает глубокая человеческая трагедия. Дмитрий считает, что его выдавили, но кто знает, как было на самом деле? Истинную причину отъезда всегда скрывают, или прячут за малосущественной, как Михаил Казаков, который сказал, что его малым детям не хватало молока. Вот как, всем россиянам хватало, а его деткам не хватило, и он уехал на чужбину, где его знали, но всех знающих было, от силы, три миллиона, а в России 140! Есть разница?)

«Общались ли вы с Пелевиным? И если да, то что он за человек?» Общался мельком несколько раз. Человек, по-моему, очень хороший».

(Здесь нужно иметь хотя бы малейшее представление, что такое Пелевин. То есть замкнутый, необщительный человек. И вот, он, с точки зрения Дмитрия, хороший человек. Ну да, а кто может сказать, что Чикатило плохой человек, если не знать о его убийствах?)

Совершенно правильно сказал Пьецух: «Во всём мире люди спорят о Канте, но только в России за него стреляются на дуэли».
Кстати, к вопросу о том, что сейчас делает Пьецух. Пьецух довольно много чего сейчас делает, только он пишет уже не прозу в чистом виде, а эссеистику.

«Как вы думаете, повторил ли бы судьбу Бунина [Лев] Толстой, если бы родился за 40 лет до Великого Октября?»

Да нет, конечно. Толстой бы никуда не уехал. Толстой несколько раз порывался уехать (в частности, когда у него бык забодал пастушонка и против него возбудили уголовное дело), но он остался в России всё равно. Кстати, он ни сном, ни духом не был виноват. Толстой может уйти из дома добровольно, из своего дома, но эмигрировать из страны Толстой не может. А вот для Бунина вариант ухода, я думаю, был бы актуален. Это интересная была бы история.

В любом случае, слава богу, сейчас на Земле можно выбрать страну для жительства, которая соответствует вашим правилам. Все эти разговоры, что эмиграция — это ужас, это тоска… Ну да, это ужас, это тоска, но если вы поехали туда в надежде послужить своему идеалу, то что же в этом ужасного, что в этом тоскливого? Никакого предательства в этом нет. Вы поехали по своему выбору, и уже этого выбора вы не предадите, конечно.

(Даже эта цитата говорит о том, что Дмитрий невольно задумывался об эмиграции. Всё верно, каждый из нас прикидывал, где ему лучше? С бухты-барахты в прорубь вниз головой не бросаются, для этого надо быть Варварой Карауловой, то есть безбашенной. Мне вдруг подумалось, что словосочетание — Варвара Караулова — может стать у нас устойчивой идиомой.

В утешение мы придумали поговорку: хорошо там, где нас нет. И, остаёмся сидеть на месте. Или едем. В дальние края. За туманами и просторами. Хорошо быть молодым. Всё по плечу.

Некоторых моих читателей раздражает мой интерес к Дмитрию, забывают, что у меня даже в резюме написано, что я люблю умных людей, тех, кто знает больше меня. Умных много, но не все их творения вызывают отклик, мысли.)

                Ставрополь-на-Волге