Фильм Андрея Тарковского, отмеченный на Каннском кинофестивале в 1980 году, не состоялся бы, если братья Стругацкие не написали в своё время произведение «Пикник на обочине», ставшее отправной точкой для великого режиссёра. Прошло уже много времени, но найти людей, не читавших «Пикник на обочине» всё сложнее.
Довольно редко сейчас встречаются книги, которые хочется цитировать при написании статей. Дело не в их «свежести», а больше в построении фраз. Журналист зачастую пытается выдать красивое и накрученное предложение, чтобы своей педантичностью заставить читателя встать на несколько ступеней ниже. Стругацкие такую задачу перед собой не ставили, описывая положение дел прямыми и простыми словами. В «Пикнике на обочине» рисуется картина, истоки которой наметились уже давно:
… чего я у вас там, в Европе, не видел? Скуки вашей не видел? День вкалываешь, вечер телевизор смотришь, ночь пришла - к постылой бабе под одеяло, ублюдков плодить. Стачки ваши, демонстрации, политика раздолбанная...
Перед нами просто распорядок дня довольно большого пласта людей, которых сейчас незатейливо называют офисным планктоном. Поразительно, но буквально сегодня видел очередную статью на тему, посвящённую «стеклянным глазам людей, едущих в метро на работу». Проблема же заключается в том, что в подобных статьях журналисты пытаются использовать яркие эпитеты, обороты, романтизируя и даже противореча своим тезисам. Получается красочно, только забывается на следующий день. После прочтения подобной фразы у Стругацких в памяти оставляется отпечаток, а в голове начинают происходить определённые процессы оценки бытия.
Стругацкие эффектно разбирают по косточкам и важные детали – первоисточники, из которых складывается реальность:
Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, кукла неживая, а не женщина.
Авторам довольно просто удаётся удерживать внимание, хотя обыгрывается простая на первый взгляд тема. В подобном разборе полётов должен быть обязательный вывод:
Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать…
Итог довольно резкий, хитрый и даже немного терпкий. Впрочем, оспорить его довольно сложно, поскольку предыдущие цитаты лишь последовательное прохождение по той логической цепочке, которая была перед глазами авторов. В этом стиле небольших провокаций, крепких слов и неоспоримых тезисов виден выигрышный курс. Следовать по нему довольно опасно, поскольку восторгаться подомному будут единицы, зато запомнят и задумаются все без исключения.