(Ретро)
У нас был выбор: телятник в Оймяконе, арык в Кызылкуме, Дворец культуры в Расстегаево. Но нам сказали: “Сфера быта – передний край! Заработок – минимальный. Минус премиальные за невыполнение плана. Плюс перевод на нижеоплачиваемую должность после визита ревизора".
Мы, не сговариваясь, рванули на вокзал. В Оймяконе мёрзли телята, пустыня умирала без воды, расстегаевская молодёжь покидала родное село.
Вокзал встретил нас маршами духового оркестра, приветственными речами представителей сферы быта, напутственными тирадами представителей высших сфер. Нам сказали: “Кроме вас – некому! Амнистия будет не скоро. Луч света – в тёмном царстве!”.
Мы сломались. Повесили штормовки на видное место. Надели фирменные халаты, форменные береты и бесформенные смокинги. На руке – салфетка. На лице – улыбка. Ножкой – шарк. Глазками – хлоп. Спина – дугой: “Чего изволите-с? Сей минут! Премного благодарны-с!”.
Осенью нам сказали: “Спасибо, орлы! Вас ждут аудитории! Хорошенького помаленьку”. Мы ответили: “Не извольте беспокоиться! Нет сдачи. Приходите к нам ещё!”.
Покидать передний край никто не хотел. Дезертиров среди нас не было.