Он проснулся и понял: будет певцом, и никем иным. Хотел попробовать, но было раннее утро, в доме все еще спали, и он решил никого пока не будить. Вышел во двор и прислушался к предрассветной тишине. Сквозь неясные гулкие шорохи и шелест ему слышалась песня, но сумеет ли он воспроизвести ее. Нет, лучше уж что-то знакомое. Но ни одна из знакомых песен его почему-то не вдохновляла. И он стал ждать наития свыше. С рассветом звуков становилось все больше, и они складывались в какую-то мощную симфонию, так не похожую на уж знакомые. А песни все не было. Уже днем он побывал на рынке, и разносчик воды предлагал свой продукт с помощью сочиненной им песни. Вспомнилось, что и нищие, приходившие за подаянием, пели что-то клокочущими голосами. Значит, у каждого своя песня, и манера петь тоже своя. Надо выработать ее. И тут его осенило: ведь можно петь молча, не нарушая тишины. Но тогда никто не будет знать, что он поет, и придется сообщать об этом всем и каждому. Это его тоже не устраивало. Вот бы стать птицей и петь в небе, на деревьях, петь вволю, зная, что никто ему не судья и ничто не помеха...
Прошли годы. Он стал серьезным ученым. Пусть и не очень крупным, но весьма серьезным. Забылась и та давняя, детская мечта. Конечно, как и все, он подчас напевал что-то за работой или в душе, бездумно и почти машинально. Не заметил, как подросли дети и старшая дочь подарила ему внука. Все в нем радовало начинающего стареть ученого. И то, что это чудо из чудес ласково, любит и тянется к нему. И то, что в обществе внука он самому себе кажется значительнее и лучше. Он мог часами возиться с ним, играть, рисовать, лепить какие-то фигурки из пластилина, изображать кого-то. Укладывая внука спать, любил рассказывать ему сказки, знакомые издавна, иногда придуманные. казалось, все это никогда не надоест им обоим. Но вот как-то внук попросил: –Деда, спой мне песенку... Калейдоскоп мыслей и чувств захлестнул нашего героя. Вспомнил он и давнишнюю свою мечту, которая могла теперь осуществиться и при наличии одного слушателя. Зато какого! Самого главного в его жизни человека!
И он с энтузиазмом стал выводить слова и мотив весьма популярной песенки. Но не успел он допеть куплет, как послышалось возмущенное: –Дебил, разве так поют?