Люди любят уходить. Иногда они это делают мгновенно и стремительно, так словно того, кто ушел никогда и не было в твоей жизни. А память об этом времени просто фантомная боль, исчезнувшая иллюзия. Ты внезапно понимаешь, что держишься за воздух. Пару минут назад ты крепко сжимал в своей руке теплую ладонь, а теперь ничего нет. Кажется, что на тебя рухнуло небо, оглушило и обесточило. Удивление и непонимание - как такое могло случиться с тобой?
Но бывает так, что люди исчезают постепенно. Капля за каплей утекают в свободное плавание, унося с собой все то важное и ценное, что объединяло вас. Вы долгое время были близкими, едва ли не единым целым, а в конце получается, что один всегда был чуть дальше, на пол шага. На шаг. И вот уже вас разделяет огромная пропасть. Ты смотришь на себя в зеркало чужими глазами и видишь в груди черную дыру. Срочно пытаешься заполнить чем-то эту пустоту, закрасить ее, замаскировать. Но вакуум внутри все равно остается.
Говорят, что время лечит. Черта с два. Я помню всех, кто ушел.