Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочёл я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
Маяковский, говорите.
А ну-ка алаверды.
Оп чем тут автор? В будни пьет?
Он студень жрет, он рифмой пышет.
По мне - поэт - он мало пьет,
Он хмур, небрит, он редко пишет.
Он - чаще влет по слову бьет,
Их сочинит, и ими дышит.
Я не пишу.
Чего писать?
Когда и так давно понятно,
Что мне не будет сорок пять,
И дни не двинутся обратно.
Я не пишу.
О чем писать?
Отшелушились краски будня,
И мне не мнится океан
На блюде высохшего студня.
Я не пишу.
Кому писать?
Коварна краска из стакана.
Кто уж не пьет. Тот - сел опять,
Кто за свое, кто за Кораном.
Я не пишу.
А с кем писать?
Чью дружбу мне увековечить?
С кем жить? С кем спать? Кого искать?
Чем душу мне восчеловечить?