Я выкрашу потолок над кроватью в зелёный цвет. Он отлично подойдёт к жёлтым стенам. Я напишу на нем ручкой что-нибудь, чтобы было приятно смотреть, всё равно смотреть больше некуда. У меня нет окна и я двадцать дней не видела неба. Двадцать дней не видела солнца. Двадцать дней не видела тебя.
Я никогда не пойму тебя, друг. Не пойму, зачем. Это убило не одного тебя, но и меня. Только тебя - физически, а меня - по-настоящему.
Прости, друг. Наверное, я перед тобой виновата. Почему я этого не увидела, не знаю. Должна была. Обязана, чёрт возьми! Но не увидела.
У меня нет окна и я двадцать дней не видела неба. Я не помню, какого оно цвета. Когда я думаю о нём, мне почему-то вспоминаются твои глаза, такие синие-синие. Почему?
Прости меня, друг. За то, что стало со мной теперь. Я не смогла с этим жить, но и умереть нет сил. Я не знаю, зачем занимаю место на этой кровати и зачем протираю дыру в потолке взглядом. Наверное, просто для того, чтобы быть Той-Кто-Не-Забудет.
Вот только память частенько подводит меня. Я не помню имён. Ни своего, ни твоего. Да и зачем? Ведь я - это я. А ты - это ты. Мой друг.
А ещё, я стала забывать цвета. Не все, конечно. Я помню, что стены здесь - жёлтые, постель - белая, мои волосы - русые, твои глаза - синие. Но почему-то не могу вспомнить, какого цвета небо...
Прости меня. За то, что я тебя никак не могу простить. За то, что я здесь.
Я решила! Напишу на потолке слово "друг". Помнила бы твоё имя - написала бы его, но не помню, прости.
Я напишу это и буду, читая, думать о тебе (как будто я забываю).
И всё будет хорошо. Всё и так хорошо. Особенно для тебя.
Вот только какого всё-таки цвета небо?
2014 (июнь)