Под псевдонимом.
Сидим мы как-то вечером в общежитии строительного института на Гальяновке, пьем пиво и юмор по радио слушаем. Передача такая была «В субботу вечером» по Всесоюзному радио.
И такую муть там передают, что Валерка Перевалов не выдерживает:
- Слушай, Мишка, что за муть по радио гонят. Твои-то шутки намного лучше. Поехали на радио – покажем.
А надо сказать, что в те времена я под псевдонимом М. Яковлев печатался иногда в институтской многотиражке, числясь там юмористом. Короче – терять нечего, поехали в радиокомитет на Пятницкой.
Вызвала нам охрана из отдела юмора дежурного редактора Светлану Чекрыгину. Посмотрела та мои вырезки из многотиражки, спросила откуда мы и отобрала себе одну. Отдали и забыли. Вдруг недели через три бегут от коменданта – разыскивают из радиокомитета.
А Светлана мне звонит:
- В субботу мы твой рассказ в 20:00 передавать будем в программе «В субботу вечером».
Собрались мы все в субботу, магнитофон включили, записали и потом всем прокручивали гордо. Но каждый раз надо было объяснять, что Яковлев – это я.
Целой стипендией рассчитался со мной радиокомитет – обмывали тремя комнатами. А где-то через месяц Светлана берет у меня еще одну вещичку, звонит и говорит:
- Ты уже записан. Слушай в следующую субботу в то же время.
А была у меня в то время одна знакомая особа, перед которой мне хотелось казаться более значительным, чем она меня представляла. Я и ставлю Светлане условие – вы меня не под псевдонимом, а под истинной фамилией передайте – Туллер.
Надо сказать, что в те годы многие юмористы имели неудобные фамилии и иначе как под псевдонимами в эфир и печать не выпускались.
Испугалась моя Светлана насмерть:
- Да ты что, соображаешь, что говоришь. Редактор ни за что не пропустит. Уже все согласовано и записано.
На что я так гордо: «или под фамилией, или никак».
Естественно было никак. Рассказ сняли. С тех пор ничего я больше не писал и никуда больше не совался.
А кто знает – не захотел бы ранней славы, не обуяла бы меня гордыня – юморил бы себе дальше, хоть и под псевдонимом. Может быть чего-нибудь и наюморил бы в этой жизни.