Осень. По дороге, разрезавшей поле, идёт мужчина, держа за руку маленького мальчика. У малыша ещё не пропал интерес к происходящему. Он тычет пальчиком в разные стороны, привлекая внимание отца.
Внезапно мальчуган вскидывает руку вверх.
– Папа! Папа! Смотри… Птицы летят! – разносится над полем его тоненький голосок.
– Где? Не вижу… – вяло откликается отец.
– Да, вон же! Вон!.. – мальчик подпрыгивает, чтобы помочь отцу разглядеть птиц.
Отец нехотя поднимает голову, но ничего, кроме редких облаков, не видит.
– Ну, вот!.. За облака залетели! – с сожалением констатирует малыш. – Как называются эти птицы?
– Я не знаю. Я же не видел их.
– А я знаю! Заоблачники!.. В дальние дали полетели.
– ?..
Отец с сыном продолжили свой путь, словно и не было этого эпизода в их жизни.