Через месяц, как родился мой сын Миша, я обзавёлся любительской узкоплёночной кинокамерой «Спорт-2». Вид у неё был невзрачный, зато приводилась она от батарейки. С тех пор в течение тридцати лет я активно снимал кинохронику, куда попадали моя семья, друзья, путешествия, праздники, гуляния и свадьбы. Киноархив у меня сохранился, сейчас перевёл его на цифру, и при желании можно посмотреть в движении всё, что мне удалось снять.
Однако этого мне было мало. Моя душа рвалась к чему-то значительному и потрясающему, что может обеспечить только игровое кино. Для этого были все условия, которые только можно придумать: оператор с кинокамерой, окружающие артисты, наличные декорации и самое главное – моя умная голова.
С оператором вопрос не возникал. Естественно, лучшей кандидатуры чем я не найти. С поиском исполнителя главной роли трудностей не предвиделось, поскольку кому же ещё им быть как не мной. С исполнителями других ролей определился сразу. Это сын Миша и дочь Галя. Артистические данные у них проявлялись ещё с пелёнок. К тому же, за съёмки им можно не платить. Да, чуть не забыл, кого назначить режиссёром. После долгих раздумий я пришёл к выводу, что эту тяжёлую ношу придётся взять себе. Осталось подобрать помощника режиссёра. Учитывая, что все уже будут при делах, то кроме жены Оли предложить некого. А если уже собрался снять кино, то без хорошего сценария не обойтись.
Такой может написать только человек не чуждый литературного дара. Среди моих друзей один пишет доклады для своего начальника, а другой пописывает стихи. Но вряд ли они проникнутся моим замыслом создать нечто забавное, фееричное, фантастичное, но не оторванное от реалий. Поэтому и сценарий решил поручить себе.
Два дня и две ночи я с перерывом на еду и сон размышлял о сценарии будущего фильма. Он уместился всего на двух страницах, к которым я присовокупил три листа раскадровок. Остальное оставил для импровизации.
По моему замыслу, чудаковатый профессор-физик Maljar собрался открыть новый физический закон, связанный с такой неуловимой субстанцией как время. Другими словами, он захотел изобрести Машину Времени. Пройдя через муки творчества, гениальный учёный вывел формулу нового закона, что привела его к вожделенной Машине, которую сам и построил. Единственной, кто помогал профессору, была его дочь Galsy. Машина заработала, но время побежало вовсе не так, как рассчитывал Мэлджар. Теперь профессору предстояло укротить взбесившееся время. На беду, Машиной заинтересовался сбежавший из мест заключения гангстер Mike, пожелавший её украсть. Теперь учёному предстояло выпутаться сразу из двух историй. Как это ему удастся, надлежало ещё придумать.
На семейном совете приняли решение начинать киносъёмку. Были утверждены артисты Миша и Галя. Несколько смущал их возраст – 15 и 9 лет. Герой Миши по сценарию должен быть старше, а Галин - моложе. Но сколько мы знаем артистов, которые до 60 лет играют молодых влюблённых! Оле доставалась роль директора картины с обязанностью обеспечивать артистов и режиссёра питанием и комфортными условиями. А титанический труд по созданию картины я взвалил на свои плечи. Как принято у кинематографистов приготовились разбить тарелку из тех, которую не жалко. Эту работу поручили Галочке. Она изо всей силы швырнула тарелку на пол, но та, подлая, только зазвенела, подскочила и осталась целой. Все приуныли, так как примета была плохой. Нам оставалось набраться энтузиазма вопреки суеверию.
Я начал подготовку к съёмкам. Сейчас техника ушла настолько далеко, что снимать что-либо сплошное удовольствие. А в те годы надо было преодолевать немыслимые трудности. Кинокамера не могла записывать звук, поэтому сцены должны быть зрительно ясными. Следовало позаботиться об освещении, костюмах и окружающей обстановке. Для экономии плёнки снимать надо без дублей и монтажно, то есть в последовательности сцен по сценарию. Это было необходимо, чтобы избежать лишних склеиваний кусков киноленты, которые могли расклеиваться. Ко всему, плёнка ещё и черно-белая.
Фильм начинается с титров названия МАШИНА ВРЕМЕНИ, подзаголовка НЕНАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ МНОГОСЕРИЙНЫЙ ФИЛЬМ, а затем
СЕРИЯ 1. РОДЫ МАШИНЫ
Первая съёмка не обошлась без шероховатостей. Сцену я устроил в углу спальни перед окном, представляющий кабинет профессора Мэлджара. Он работал над временем, поэтому стена была увешена часами. Кроме них стену украшал портрет Эйнштейна и изображение «Мыслителя» Родена.
И тут артисты стали возражать против выбранного мной места, предлагая перенести его в противоположный угол. Я настаивал на своём, на что лицедеи заявили, что иначе сниматься не будут. Это было почти забастовкой, и на кону стоял мой авторитет кинорежиссёра. Неразбитая тарелка напомнила о себе. Я выложил все свои аргументы, и артисты со мной согласились, так как возразить им было нечего. Директор Оля меня поддержала.
Миша стал за кинокамерой, я произнёс «Мотор!», и моментально вошёл в образ. На мне был одет белый халат, на носу очки, а под носом смешные усики. Волосы были растрёпаны, как и положено учёному. Я сидел в позе мыслителя в полной задумчивости. Периодически брал листки бумаги, что-то записывал, после чего комкал и выбрасывал в окно. Мыслительный процесс буксовал. Поднялся, протёр портрет Эйнштейна и вновь начал думать.
Внезапно мой профессор подскакивает и начинает писать неразборчивым математическим почерком. Далее снимаю:
Е=М С^2
и после нескольких выкладок следует:
C^2=T I M E
Ясен пень, это означает, что С в квадрате равно времени. Вот в чём ключ к построению Машины Времени!
Профессор ликует. Свершилось! Гениальное открытие! Пляшет от избытка чувств, скачет на палке-лошадке и подбрасывает прибежавшую изумлённую Гэлси до потолка.
Мэлджар делает Машину Времени. Она почти готова: в шикарном корпусе (картонная коробка) с антенной (от телевизора), с водопроводным краном (для антуража) и экраном с индикаторами. Осталось только припаять кое-что паяльником (холодным).
В кабинет входит Гэлси с подносом пирожных. Отец отмахивается от неё как от назойливой мухи. Дочь настаивает, пока по неосторожности не опрокидывает поднос, с которого падают пирожные. Возмущённый отец выносит её из кабинета.
Наконец можно запускать Машину. Индикаторы мигают, а по экрану бегают волны. Это устроили лампочка внутри, полоска с дырочками и пучок проволоки. Мэлджар нажимает кнопку, но ничего не происходит. Поворачивает корпус и извлекает оттуда куклу Гэлси. Произносит какое-то нехорошее слово.
Теперь ничто не мешает пуску. Закрыв глаза, Мэлджар жмёт на кнопку. Внезапно происходит ярко-красная вспышка, затем фиолетовая и сыплются белые искры. Это я часть кинокадров закрасил лаком для ногтей, чернилами и слегка поцарапал.
Профессор перепуган, а его лицо испачкано сажей. Он не понимает, что произошло, а стрелки часов, висящих на стене, начинают быстро вращаться. Титры:
СЕРИЯ 2. СУМАСШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
Часы по-прежнему ускоренно идут. Мэлджар обескуражено смотрит в окно и начинает понимать, что время значительно ускорилось, и всё благодаря его машине. Мчатся автомобили, на предельной скорости шагают пешеходы. По небу бегут облака, поднялся сильный ветер, который раскачивает ветви деревьев. Работники завода спешат на работу с тем, чтобы вскоре её покинуть. Кошмар!
А теперь я немного прервусь, чтобы рассказать, как мне удалось ускорить время в 16 раз. Для этого вместо обычной скорости съёмки 16 кадров в секунду снимал по кадру в секунду. Снимал улицу сверху и проходную завода, где я работал, а учитывая, что это был «почтовый ящик», то приходилось врать, что у меня есть разрешение на съёмку. Что касается сильного ветра на экране, то он был и в самом деле, чем я удачно воспользовался.
Тем временем, профессор смекнул, что для того, чтобы прекратить это безобразие, достаточно выключить машину. Что он и сделал. С глубоким удовлетворением он выпил чашку горячего кофе, размышляя о перспективах своих открытия и изобретения. Титры:
СЕРИЯ 3. КРАХ ГАНГСТЕРА МАЙКА
Гангстер Майк совершает побег из мест заключения, перелезши через забор из колючей проволоки. Неизвестно откуда, он узнал о Машине Мэлджара и решил её украсть. Для этого он хорошо подготовился, с помощью ножа открыл окно в кабинет профессора и проник туда. Майк осторожно взял Машину и собрался с ней покинуть кабинет. В это время туда входит Мэлджар. Завязалась его драка с гангстером, вооружённым огромным ножом. Ничего не подозревая, заходит Гэлси с куклой и видит, что отец в опасности. Заходит сзади бандита и изо всей силы лупит его по голове куклой.
Майк медленно поворачивает голову, наклонятся над кроватью, хватает подушку, роняет и падает на неё, высоко вскинув ноги. Мэлджар и Гэлси ликуют. Обнимаются и пожимают друг другу руки. Неожиданно они перестают улыбаться, поднимают руки и поворачиваются лицами к стене.
Это им командует Майк, угрожая пистолетом с глушителем из колбасы на стволе. После этого грабитель хватает Машину и вместе с ней выпрыгивает в окно. Профессор безучастно глядит ему вслед, а затем пускается за ним вдогонку. Началась погоня.
Наступает самый драматический момент съёмки фильма, ставящий его под угрозу срыва. Дело в том, что Миша, игравший роль Майка, отказывается бегать по улице на глазах невольных зрителей. Я подключаю весь свой авторитет, чтобы убедить сына, что сниматься в кино не стыдно, а, наоборот, почётно. Мои аргументы подействовали и съёмка продолжилась. Посильную помощь мне также оказала директор картины.
Спасаясь от озверевшего профессора, Майк забежал на территорию детсада. Он увидел на стене пожарную лестницу и решил укрыться от погони на крыше здания. Когда Майк с Машиной добрался до верха лестницы, неожиданно увидел там Мэлджара. От страха гангстер разжал пальцы и свалился с лестницы вниз.
Прошу всех успокоиться! Это был всего лишь кинотрюк. Лестницу я снимал на здании, а её верх на другой крыше, где её высота была всего два метра. Чудеса монтажа!
Мэлджар с крыши увидел распластанную фигуру гангстера. Было похоже, что ему срочно требуется помощь. Подбежал к пострадавшему, пощупал его пульс, а затем кинулся искать средства спасения. Вскоре он вернулся с автомобильным насосом и вставил шланг куда следует. С каждым качком насоса Майк всё больше поднимался, пока не стал на ноги. Однако на ногах он стоять не мог, на что Мэлджар услужливо предложил ему костыль. Майк оказался цел и невредим, чего не скажешь о Машине. Она была разбита вдребезги. Профессор сказал гангстеру, что выразилось в титрах: ОТНЕСИ НА МЕСТО!
Пришлось виновнику в сопровождении Мэлджара шкандыбать до мусорного бака, одной рукой опираясь на костыль, а в другой держа помятый корпус Машины. Но когда бандит избавился от груза, он напал на профессора, угрожая ему костылём. А тот оказался не промахом, вырвал костыль и помчался за Майком. Гангстер спасся бегством…
СЕРИЯ 4. А ВСЁ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ
Зазвенел будильник, да так громко, что почти подпрыгивал над тумбочкой (звука не было). Я неохотно просыпаюсь, хватаю будильник, который продолжает звенеть, забрасываю его под подушку. Удобно укладываюсь и пытаюсь уснуть снова. Но не тут то было! К кровати подходит Галочка, трясёт меня за плечо с часами в руках и говорит: ПАПА, ВСТАВАЙ! ТЕБЕ ПОРА ИДТИ НА РАБОТУ.
Делать нечего. Я сладко зеваю, лениво потягиваюсь. А потом начинаю одеваться, да так быстро, будто время спрессовывается раз в шестнадцать. Одной рукой умываюсь, другой – причёсываюсь. Выскакиваю на улицу, по которой быстро едут машины, на полном ходу прибывает автобус, в который я шустро запрыгиваю.
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ…