Зима.
"Какие планы на завтра?"-спросил ты 31 декабря. Я пожала плечами:"Просто быть дома." А потом подумала-ну зачем тебе знать, что буду делать я где-то далеко-далече. Праздная вежливость? Простое любопытство? Заполнить словами паузу? Декабрь был для меня месяцем узнавания и понимания. Истории из жизни я жадно впитывала, стремясь запомнить каждое слово. Мне хотелось слушать ещё и ещё. Иногда я нетерпеливо притопывала ногой, когда ты дразнил меня тем, что расскажешь когда-нибудь потом, а быть может, и никогда. Мне хотелось крикнуть о том, что ты не понимаешь, что мне это нужно знать, это важно знать. Не любопытство, нет, но любознательность и жажда знаний именно о тебе, именно от тебя.Но ты всегда поступаешь только так, как хочешь, как считаешь нужным. Редко, очень редко в чём-то ты шёл мне навстречу.
Январь прошёл спокойно и уютно.Мне нравилось писать коротенькие рассказы на темы, что ты задавал. Частенько они выходили у меня на "отлично", но бывали и провалы. Пару-тройку таких рассказов я разорвала в клочья, и память моя не сохранила даже их темы. Но как же я была рада, когда ты хвалил меня. Пусть редко и скупо, но для меня это был праздник. Теперь я частенько грущу о том месяце такого необычного творчества. И даже не знаю, чего мне жаль больше - ненаписанных рассказов или неуслышанных от тебя тёплых слов.
А февраль..о, этот месяц я бы назвала месяцем познания или месяцем практики. Мне казалось, что я куда-то уношусь в бурном водовороте. И так легко, приятно и радостно было мне тогда. Знаю, что ты меня понимаешь и, может быть, даже иногда вспоминаешь эти холодно-горячие зимние дни. Кстати, в детстве моим самым любимым временем года была зима........
Весна.
Моё любимое время года. Я жизнь измеряю маями.Знаю-знаю, ты слышал об этом от меня уже несколько раз, но не могу удержаться снова сказать об этом. Но две трети этой весны были ужасны. Непонимание и обида разрывали меня на части. Холод сменялся теплом на очень короткое время. Я не могла понять, за что и почему. Только совсем недавно пришло прозрение. Не может никогда в жизни быть стабильности и постоянства. Жизнь только тогда настоящая, когда она не статична, ибо одно и то же слишком быстро надоедает. Ты научил меня любить жизнь, любить разные её проявления. Белые полосы жизни не могут становиться всё белее, когда-то приходит и их черёд почернеть. И только тогда понимаешь ценность жизни, когда следует резкий переход от одной полосы к другой, и ты вдруг понимаешь - а там-то я была счастлива. Вспомнился символ инь-ян. Чёрное-белое, женское-мужское. Мне так хотелось статичной, спокойной сказки.
Эти трогательные ромашки на 8-е марта, а потом эта невозможность читать любимые стихи и любимую повесть; эта ветка, склонившаяся над прудом и эта холодная отчуждённость; это шоссе в бесконечность и этот запрет писать. Я не хочу вспоминать, но я пишу об этом. А потом были фильмы. О, с каким удовольствием я смотрела их оба. Иногда слёзы наворачивались на глаза и хотелось крикнуть героям:"Ну что же вы делаете, остановитесь, посмотрите вокруг, проснитесь." Великолепная северная природа в первом фильме просто завораживала, я восхищалась стойкими людьми и их такими непростыми отношениями. Второй же старенький фильм просто чудо-чудное. Противостояние своенравной московской девчонки и опытного таёжника. Противостояние, выросшее в любовь, но осознанное ею только в конце фильма. И когда слышишь это жалобное:"Акима..Акима..", хочется верить, что всё будет замечательно, что любовь победит все преграды. Как я тебе благодарна, что посмотрела фильмы. Такое чувство было, будто в сердцевинке моей души что-то перевернули. Перевернул...
Лето.
Пасмурное лето с прохладными днями и дождливыми ночами, когда от тебя не было вестей почти месяц, каким оно запомнилось мне? Перебирая в памяти дни и недели, скажу, что самым радостным был август, а самым ужасным-июль. В июне я занималась фотографированием природы в своём дворе и наслаждалась буйной её зеленью.Конечно, ты прав, и даже нельзя сравнивать природу, не тронутую рукой человека и облагороженный участок земли. Вспоминаю давние редкие походы-выезды в лес и к озеру с палатками и понимаю, как много я тогда теряла, не вглядываясь в синь неба, в озёрную гладь, не слушая шелест ветра в ветвях сосен, не обращая внимания на дятла, стучащего совсем рядом на дереве. Вернуть невозможно, но помнить обязательно. Прости, я отвлеклась на свои давние воспоминания и могу забыть написать тебе про август.
Закрываю глаза, прислушиваюсь к себе. Улыбаюсь. Да, для меня всё было ново и необычно. Новый опыт познания жизни или познания себя. Познание шло с удовольствием, очень волнуясь, часто спеша. Что-то получалось, что-то выходило совсем насмарку, я расстраивалась и снова пробовала. Признаюсь, была у меня одна хитрость, только тебе я о ней не скажу. Хотя, впрочем..мне помогало осознание отстранённости - только я и больше никого. Но ведь волновалась же, волновалась....
Осень.
Сегодня так ярко светит солнце, что сентябрьский день кажется днём начала лета. Помнишь ли ты, как после бурных весенних переживаний (конечно же моих, ты всегда был спокоен как Будда) установилось такое тихое равновесие? Я старалась не затрагивать скользкие для меня темы, ты же ещё тогда для себя всё выяснил и поставил печать словами "это тень жизни". Конечно, я многое передумала за всё это время. Раскладывая по полочкам слова и поступки каждого из нас, поднималась всё выше к осознанию и пониманию не тени, но жизни. Тень ни к чему, если вокруг бурлит бытиё с его радостями и горестями, со сменами настроения и сменами времён года, с лучезарными улыбками добрых людей и злобными гримасами злых. Наверное, тебе интересно, почему я не написала об этом в том, летнем письме? Тогда я не могла, боялась все свои эмоции выплеснуть на бумагу, боялась сказать что-то лишнее и ненужное, такое, что ты отвернёшься от меня. Мне же без тебя будет горько и тяжело. Ты ведь сам знаешь, как ужасно терять друзей. Я не хочу пережить это с тобой. Помнишь, ты как-то сказал mon cher ami ? Это ведь в переводе "мой дорогой друг". Как бы я хотела..впрочем, это совсем неважно........