Товарищ кино

Пётр Деметр
На  съёмках  «Новогоднего  огонька»  в  Останкино  в  мужской  гримёрной   царило  оживление.  Две  прехорошенькие   девочки   усадили   меня   в  удобное  мягкое  кресло  и,  улыбаясь,  принялись   за  работу.  Настроение   у  меня  было  приподнятым,  и  я,  не  умолкая,  рассказывал  свои  байки,  пытаясь   даже  жестикулировать,  мешая  терпеливой   гримёрше.  В  пустовавшее  рядом  кресло   усадили  высокого   худощавого  мужчину,  приметного  на  первый  взгляд   лишь  тем,  что  он  был  обладателем   большой  белой  шевелюры  и  абсолютно ,  как  у  альбиноса,  белёсых  бровей  и  ресниц. Мои   смешные  театральные  байки   сменяли  одна    другую,  мой  несложный  грим  был  уже  в  стадии  завершения,   и   я  с  удовольствием  смотрел  на  себя  в  зеркало .   Бросив   невзначай  взгляд  в  соседнее   зеркало,  я  вдруг   замолчал  и  обомлел  – неприметным  худощавым  блондином   оказался  красавец   Олег  Стриженов!  Перед  глазами   вихрем  пронеслись   кадры  « Овода»,  « Сорок  первого»  и  я   даже   успел  рвануть    за  три  моря   вместе   с  Афанасием  Никитиным .  О  боже!  В  двух   шагах  от  меня,  в  гримёрном   кресле  сидел   мой   кумир ,  и  я  не  ошибусь,  если    скажу,  лучший  и  неподражаемый   романтический   киногерой  XX  века  Олег  Александрович  Стриженов!  Я  сильно  смутился,  встал  с  кресла  и  тихонько  промямлил : - «Здравствуйте!  Извините  за  мою  болтовню». – « Вы  знаете,  я  ведь  только  закончил  Мхатовское ,  а  работать  в  театре  пока  не  довелось,  и  мне  было  любопытно   послушать  ваши  забавные  закулисные  истории».                И  мой  кумир  сказал  мне : -  « Спасибо».                -  Вот  уже  в  который  раз,  я  признаюсь,  что  моему    становлению,  как  артиста   эстрады,  я  в  первую  очередь,  обязан  гениальному  и  любимому  Эдику  Смольному. Это  он  сделал  программу  « Товарищ  Кино»  и  возил  кинозвёзд  по  всей  нашей  необъятной  стране. Эта  программа  была  всем  на  радость – зрители  видели   своих  любимцев  « в  живую»,  артисты  получали  очень  приличные  гонорары,  а  для  нас  с  Розой  ( Смольный  брал  нас  во  все  программы) встречи  с  кумирами  приносили   нам   не  только  радость   общения,  но  и  стали   вехами   нашей  творческой  биографии.                - Этот  грандиозный  концерт,  в  котором  принимали  участие  Лидия  Смирнова,  Василий  Лановой,  Зиновий  Гердт, Вия  Артмоне,  Николай   Рыбников  и  Алла  Ларионова,  Олег  Стриженов   и  Лионэлла   Пырьева,  Махмуд  Эсамбаев,  Александр  Михайлов  и  Леонид   Марков,  заканчивали   мы  с  Розочкой – вот  такой  чести  удостаивал  нас  режиссёр   постановщик  Эдуард  Михайлович  Смольный.                Мы  пели  «Джелем,  джелем», и  я  увидел  за  кулисами   Олега  Стриженова  и  Лионеллу   Пырьеву.  Они,  практически,  повторяя   нашу  мизансцену,  стояли,   обнявшись,    и  слушали   нашу  песню. – « Мы – артисты.  Мы,  каждый   в  меру  свих  способностей,  играем,  а  вот  они – Цыгане,  они   ничего   не  играют!  Они  в  своих   песнях   просто   живут!..»,-  сделал   нам  комплимент  на  банкете  Стриженов,  а  Лионелла  рассказала,  как  на  съёмках  « Братьев  Карамазовых»  после  смерти  Ивана   Александровича  Пырьева   все  были  в  трансе   и  не  понимали,  как  продолжать  репетиции.  Михаил  Александрович  Ульянов   попросил  начать  с  цыганской   сцены,  и  Роза   так  танцевала!  Столько  было  страсти,  столько  огня,  что  нам  всем  снова  захотелось   жить,  а,  значит,    репетировать,  играть,  петь  и  даже   танцевать!               Смольный   поднял  тост  за  цыган,  мы,  смущаясь,   от  души   благодарили  всех,  и  мне  вдруг   захотелось  каждому   искренне   сказать   добрые   слова,  которые   я  уже  с  трудом   удерживал  в  себе.  – « Как    к  Вам  можно  обратиться?», -  подошёл  я  к   Лидии   Смирновой.– « Лидочка !»,-   улыбаясь   всеми  жемчужинками,  озорно   ответила  она.  Я  начал  говорить  о  том,  как  люблю  её  творчество,  её  голос,  красоту  итд…   Лидия  Николаевна   как –то  очень  внимательно   и,  мне  показалось,  серьёзно   и  без  обычной  улыбки  слушала  то,  что  я  говорил,  а  потом,  перебивая,  сказала : - « Спасибо,  мой  дорогой.  Мне  очень  важно   на  старости  лет  услышать  признания  от  Цыгана.  Никогда  об  этом  не  рассказывала,  но  ещё  девчонкой,  я  влюбилась  в  молодого  красавца  Цыгана  и  рассказала  ему  о  своих  чувствах,  но  он  отверг   мою  любовь!  Он  сказал,  что  больше  жизни   любит  Патринку  - цыганочку  из  табора ( видите, я  и  имя  запомнила!)   Я  тогда поняла,  что  есть   в  жизни    настоящая  любовь,  и  эта  любовь  цыганская!                Как – то,  само  собой  получилось,  что  дальше  весь  вечер  разговор  шёл  о  цыганах.  Алла  Ларионова  пела  старинные  романсы,  рассказывая,  как  сам  Вертинский   в  съёмках  « Анны  на  шее»,  подсказывал  ей  более  точные  интонации -  за  что  она   будет  ему  благодарна  всю  оставшуюся   жизнь. Леонид  Марков  -  пожалуй,  мало  кому  из  наших  блистательных   актёров   удавалось   на  сцене  и  на  экране  создавать   столь  сильные,  столь   мужественные   характеры -  тоже  признался  в  любви  к  цыганам  и  привёл  цитату  Толстого : « Нельзя  цыган  выбросить  из  русской  культуры,  т. к.  цыгане -  часть  русской  культуры».                « Я  нигде  без  тебя  не  утешусь!                Пропаду  без  тебя  моя  Русь!                Вот  те  крест,  что  я  завтра  повешусь,                А   сегодня  я  просто  напьюсь!», -  пел  Лёня  Марков,  и  этот  романс  до  сих  пор  в  моём  репертуаре.                Александр  Михайлов  попросил  у  меня  гитару  и  прелестно   запел  старинную   русскую  ямщицкую   песню,  а  затем  заговорил  о  том,  что  русская  и  цыганская  песня -  они,  как  братья – близнецы,  и  ему  очень  нравится  наше  с  Розой  « Солнышко»,  которое   есть  у  него  на  пластинке  и  сделал  очень  приятный  комплимент ,  что   теперь  эту  песню  поют  и  другие (  и  не  только  цыгане!),  но  именно   в  нашем  исполнении ,   она  звучит   по  настоящему, первозданно!  И  мы  вместе  пели  наше                « Солнышко!».                Вечер  этот  был  незабываемым,  пели  мы  до  утра! До  утра  и  я  мог  бы  вести  своё  повествование,  но  боюсь   показаться  назойливым.  А  закончить  хочется ,  чуть - чуть  похулиганив :  Когда я  подошёл  к  великому  танцору  Махмуду  Эсамбаеву  и  спросил,  как  к  нему   можно  обратиться,  он  широко  улыбнулся  и  сказал :  Чурка  грёбаный!».