Почтальоны вскрывают все письма:
А кому мы еще интересны?
В книге полочной ищем мы смысл,
Где страницы молчат очень тесно.
Сжавшись, братски обняв переплеты,
Они ведают страшную тайну:
Чужой жизни падения, взлеты
Нас волнуют, качают, встречают,
Увлекают в недвижимость ночи –
Мы читаем желтеющий сумрак!
Сами стали немного короче
От бумажных ножей фирмы «Умбра & К»...
(Ю.М.)