В давние-давние времена, в городе Санкт-Петербурге, на Гороховой улице, где некогда проживал незабвенный Обломов, а именно возле пересечения ее с улицей Садовой, со стороны Сенной площади располагался магазин просроченных продуктов. Назывался он просто и без затей – «Просрочка».
Магазин тот был примечателен как неповторимым ореолом из ароматов гниющих мясопродуктов, так и составом его завсегдатаев. В очереди за тронутым неблагородной плесенью сыром, начавшей было подгнивать, но «оживленной» крутым раствором марганцовки колбасой, неизвестно уже какой свежести тушенкой, украденной со стратегических складов, подпорченными грызунами крупами, и невероятно, фантастически дешевым алкоголем, можно было встретить совершенно неожиданных людей – тут были и уличные музыканты, выклянчившие себе на Невском пятаки «на пожрать», и бедные студенты, и совершенно вульгарные бомжи, а вперемешку с ними – преподаватели и аспиранты близрасположенных ВУЗов, и хрестоматийные опустившиеся питерские интеллигенты в Бог знает каком поколении… В общем, кого там только не было в те далекие времена.
Перенесемся же мысленно через время и пространство, и представим себе серое зимнее питерское утро, такую вот очередь, приплясывающую на морозе («сыром», заметим, приморском морозе!).
До открытия «Просрочки» оставалось еще минут пятнадцать. Очередь, а вместе с ней и наши герои, жалась к стене магазина, пытаясь заслониться от пронизывающего ветра. Ветер разносил далеко по Гороховой улице, а равно и по улице Садовой, головокружительные запахи «Просрочки», ее посетителей, срывал с их губ короткие проклятия.
Кое-где, впрочем, теплились, трепыхая костерками на ветру, небольшие разговорчики. Слушатель внимательный, наделенный острым слухом и умеющий отличить отдельные слова от информационного шума, производимого очередью, мог бы почерпнуть из таких вот разговорчиков немало интересного.
-Вот прочитал я тут статью… Не знаю, правда, какая газета, начала у меня не было, да и конца тоже. - Слышался чей-то глухой, хрипловатый голос. - Интересно излагают! Вкратце: не хлебом единым, человек живет не ради того, чтобы есть, а ест, чтобы жить. Вот я вам даже отрывок зачитаю: «Убивают не лишения, а унижения, и сегодня выстоять перед напором лакейских стандартов, измеряющих ценность человека размером его кошелька - значит участвовать в великой борьбе духа и брюха, а когда мы ощущаем себя неудачниками из-за того, что у нас мало денег, мы дезертируем с поля этой вечной битвы. Помните Роберта Бернса? «Богатство - штамп на золотом, а золотой - мы сами».
-Ну прямо Евтушенко - «…а нам не треба ширпотреба, нам треба ветра, треба неба!» - отозвался другой голос, позвончее и как будто помоложе. – А автор кто?
-Ну-ка, тут как раз клочок сохранился… Некто Комсомол Манкуртович Ожгибесов, блоггер, журналист, психолог.
-Ну, ясень пень…
-Вот еще: «Можете найти хоть одну песню, где воспевались бы бифштексы и теплые сортиры? Воспеваем мы только храбрость, щедрость, талант, красоту. Все остальное - должности, деньги, слава - лишь гарнир, декорации...» Дальше оторвано… Ага: «Когда я учился в МГУ, в советское еще время, я считал, что попал в самое замечательное место на земле, к лучшим людям на свете, и я - часть этого замечательного мира. А потом это чувство стало меня покидать. Да, я набирался профессионализма, защитил диссертацию, печатал статьи, но в душе уныние появилось: ну, съезжу еще на одну конференцию, ну, напишу еще одну работу... И что?»
-И что?
-А то! Комсомол-то этот и в совке как сыр в масле катался, и теперь устроился - будь здоров, за Роберта Бернса чешет, что твой Тузик вшивые яйца. Такой от теплого сортира вовек не отстыкуется. Будет завтра, например, фашистский переворот - он нам и при фашистах про храбрость, щедрость, талант, красоту задвигать.
-Подожди, мне надо сказать в защиту э-э-э… Манкуртовича. - Отозвался голос помоложе после некоторого молчания. - Верно, пирамида Маслоу там, все такое… Но! Возьмем вот древних египтян: пирамиды они строили. Ведь не для того же, чтобы было больше жрать. Нет! Пирамиды совсем этому не способствуют, даже мешают - сколько землепашцев отвлекает от работы строительство. Но - пирамиды на века, на тысячелетия! Это монументально, хотя и бесполезно! Мы, может быть, о тех египтянах только и знаем сейчас потому, что они пирамиды воздвигли!
-А где сейчас те египтяне? - Спросил глухой голос. - Вот может, завелся у них такой же вот Комсомол, который за храбрость, щедрость, талант, красоту и против сортиров, да зачесал им про пирамиды. А те уши развесили - да и надорвались…
На этом гостеприимные двери «Просрочки» наконец распахнулись, и разговор-костерок был сдут мощной волной аромата просроченных продуктов.
Очередь колыхнулась и двинулась в «Просрочку». Все были голодны.