Продам мобильник!

Николай Хребтов
 

Утром пошел в магазин, смотрю, у соседа на двери желтый листок приклеен, у самой замочной скважины.
Наклоняюсь, читаю: «Продам недорого мобильный телефон МТС 970». Интересно,  с какого перепугу он телефон решил продать.
 
Ладно, сходил, вернулся, звоню ему по городскому. Ответила женщина. Я отбился. Набрал второй раз – опять женщина. Я спрашиваю: должен ответить мужчина. Она отвечает: - Этот номер теперь мой. Я его купила у … И называет фамилию моего соседа.

 Я призадумался. Как так: купила… Пойду-ка я  к нему да и выясню, с какой стати он стал телефонами торговать.

Спускаюсь, звоню. Слышу его голос : - Входите, открыто.
 
Вхожу. Он едет навстречу в своей коляске. Забыл сказать – он инвалид, колясочник.
Поздоровались за руку. Он смотрит на меня вопросительно. Я говорю:
 - Да вот, объявление твоё прочитал.

- О, миленький, тут целая история.
 ЖКХ грёбаное, наезжает. Долг там  за мной. Понимаешь, не укладываюсь я с моей пенсией в ихние расчеты. Видишь ли, у меня , оказывается, метраж в квартире лишний, за него – вдвойне. Счетчиков на воде нету. А знаешь, сколько он стоит? А если  два? Мне, как инвалиду, скидка положена или субсидия. А её, инвалидность – то, каждый год надо подтверждать,доказывать, что за год ноги не выросли. Это же какой идиот придумал?  Там, в пенсионном фонде сидят  светлые головы! Не даром же говорят: не всякая птица долетит до Пенсионного Фонда. Вот попробуй на коляске забраться к ним на второй этаж! А в поликлинике надо сколько анализов сдать! А как я смогу. Колясочника в автобус не посадят. Такси натурально ограбит. Вот и сижу нынче без дотации. ЖКХ да Аптека – главные рэкетёры! И в моём положении ничего не докажешь.
- А в соцзащиту не пробовал обратиться?
 - Что ты! Обращался, когда телефон был. Дак ведь они один раз  пришли, на пятьдесят рублей кильки в томате принесли, а на сто рублей за столом сами съели.
 А с жкх сначала названивали каждый день, потом телефон отключили. Дак ведь теперь ходят, долбятся в дверь, я уж её не стал закрывать.

 А где денег взять? Вот и решил мобильник продать.Больше нечего.
 Приходил тут Андрей с девятого этажа. Посмотрел: -Не продашь ты его, модель старая, да и ресурс у него хилый. Дал пятьсот рублей, а аппарат не взял. Говорит, дал бы больше, да сам на мели. Дамочка с пятого приходила, посмотрела, губу сквасила, и тоже денег дала.

 Пробовал комнату студентам  сдать, так налоговая наехала: нетрудовой доход. Надомница одна приносила работу, душевная такая женщина и платила исправно. Но  уж второй месяц че-то за продукцией не приходит. Тоже, однако, прижали.

  Вот не поверишь, уже сплю и во сне вижу: придут из жилконторы, сначала свет отключат, потом воду,а страшнее всего, если слив перекроют. Все тогда – амба. Горшок-то из-под меня кто будет выносить?

 Куда ни кинь – везде клин. Ведь почему все повышают? А чтоб побыстрей вымирали. 

Вот теперь ты пришел. Может, купишь? Мне  сегодня край – надо рублей пятьсот. Таблетки девчонка из аптеки принесёт.
- Нет, соседушка, и я не куплю. Как ты совсем-то без связи? А ну, как, не приведи Бог, что приключится.
- Да уж один бы конец. Так жить – лучше умереть.
Дал и я ему сто рублей, больше не было с собой. Он взял, безнадёжно махнул рукой  и покатил в свой угол, к телевизору. Единственная радость и окно в мир.
2015.