вечерами

Пётр Одинцов
...вечерами, когда заканчивается бензин, и руки с трудом отдираются от руля, возле подъезда, я курю в темноте и пытаюсь представить её лицо, лицо не маленькой девочки, а уже достаточно взрослой дамы, оно то улыбается, то грустит.
Твоё лицо всегда разное и всегда далёкое, его нельзя потрогать, нельзя поцеловать, можно только выдумывать, можно говорить с тобой часами и верить, что это разговор реален, ощущать голос и внимать каждому слову, слушать вопросы и придумывать ответы, выходить из машины покурить, ведь ты не переносишь табачного дыма, возвращаться вновь и снова представлять лицо, слушать голос и говорить, не слышно, мыслями, в пустоту, ни о чём и ни с кем...

24.10.2006 г.