26.10.2015
Люблю бывать за городом, там жизнь другая, течёт иначе. Сейчас во многих дворах жгут костры, горький дым витает в воздухе, бередит душу забытыми детскими воспоминаниями.
Каждую осень после сбора урожая мы сгребали с огорода листья и высохшую картофельную ботву и сжигали.
От этого дыма нельзя было никуда спрятаться, он наполнял лёгкие, проникал сквозь щели в окна и двери, стелился через поредевшие палисадники в парк и на улицу. Хорошо, если в костёр сваливались сухие листья или ветки, тогда дымок был светло-серым, совсем не горьким, а если туда попадали куски полиэтилена или ещё чего-то химического, становилось невозможно дышать. Мне очень нравилось печь в золе картошку. Закопаешь с десяток картофелин в размельчённые палочкой угольки и ждёшь. А наступивший вечер тем временем зажигает на небе звёзды, поначалу они робкие, едва заметные, потом становятся всё ярче, сверкают, словно миллиарды крохотных фонариков, притягивая взгляд своей таинственностью. Я иногда думаю, что любовь к стихотворчеству во мне поселилась именно с тех пор, с созерцания великолепия звёздного неба.
Какое время было. Ушло навсегда, не воротишь, не окунёшься в него, как жарким днём с головой в прохладную воду. И вкус той картошки, посыпанной крупной солью, сегодня кажется неповторимым. Простая еда, а такая, что и сейчас от воспоминаний о ней слюнки текут.
Да что я тут вам говорю: всё это неправда! Я до сих пор люблю печёную картошку, уплетаю за обе щеки, или просто так, или с кусочком солёного сала и мочёного огурца или чеснока. Две последние недели я только и питаюсь так, как в далёком детстве, вернулась в то время, когда никто и слыхом не слыхивал про авокадо или роллы с морскими гребешками. Чай с черничным вареньем был тогда обыденностью, варенье из малины или клюквы – деликатесом и даже лекарством. Что там ещё обычно было на столе? Квашеная капуста с клюквой, маринованные грибочки, огурчики из бочки, картошка всех видов от жареной до нежнейшего пюре с маслом и молоком. С тех пор и суп у меня самый любимый на перловой крупе с солёными огурцами и сушеными грибами, от которых исходил такой аромат, что слышно было на всю окрестность. Мы называли его рассольником...
Тогда не было культа еды, и довольствовались мы гораздо меньшим набором продуктов, даже не подозревая о том изобилии, которое царит в нынешних супермаркетах.
Иногда мне кажется, что в этих продуктах есть всё, кроме вкуса.
И какой вывод надо сделать по прочтению, спросите вы? А не знаю я. Честно - не знаю.
В городе жить проще, здесь в домах зимой тепло и всегда есть горячая вода, можно принять душ и помыть посуду. Опять же, культурно развлечься, сходить в театр, кино или на выставку, выпить чашку кофе в кафе или поболеть за любимую команду на ледовой арене или современном стадионе.
В деревне нет таких возможностей, зато там жить здоровее, воздух чище, свежее. Только работать в сельском хозяйстве и кормить себя и горожан нелегко, это тяжёлый физический труд, и отдохнуть сельские жители могут только зимой, а всё остальное время, как короткий сон между посевной и уборкой.
А ещё что хорошо в деревне – там растёт антоновка, самые ароматные в наших краях яблоки. Я не устаю печь для своих домашних пироги, обожаю этот запах с детства.
Когда в доме пахнет пирогами, это на счастье…