Девочке Капе было двенадцать лет, когда закончилось ее детство.
Ее отца, высокого статного казака, арестовали как "врага народа" и отправили на Колыму. Ее мама от горя заболела и умерла. Старшая сестра Даша, чтобы прокормить сестер и брата, пошла работать на лесозаготовки, но не успела отскочить от падающей лесины и ее придавило насмерть. Вторая старшая сестра Аня не выдержала и навсегда убежала в город, а Капа, с братиком Гришей семи лет, остались в пустом доме. От свалившегося на нее горя она весь день ни с кем не разговаривала, сидела скрючившись, уперев подбородок в коленки, но маленький Гриша хотел есть и плакал. Тогда Капа пошла просить по соседям что-нибудь покушать. Пугливые соседки боялись их кормить и вызвали милицию. Приехали строгие дядьки, громко матерились и торопили Капу с Гришей. Гриша испугался и опять плакал, а дядьки матерились еще громче.
Их привезли в какие-то бараки с огромными щелями между бревен, в которых было много детей. Это был временный спецпункт для детей врагов народа. Отсюда детей распределяли по детским домам и специнтернатам. Гришу поместили вместе с другими мальчиками в один барак, а Капу с девочками в другой. Когда кто-то начинал плакать, вбегала тетка и пугала, что застрелит, если они не успокоятся.
Бараки и деревянные вышки стояли на территории за колючей проволокой в лесополосе недалеко от деревни. Раньше здесь содержались заключенные, которых перевели в другое место. Охраняли детей ленивые дядьки.
Иногда, когда детей выводили на прогулку, дядькам было скучно просто так наблюдать за ними и они развлекались- залезали на вышку и кидали хлеб на землю с криком:" Кто первый-тот сытый!"
Дети бросались к хлебу, толкались, дрались, вырывали куски друг у друга. А дядьки громко ржали и подбадривали тех, кто был сильней.
Однажды на прогулке Капе удалось схватить кусок и спрятать для Гриши. Когда она показала ему хлеб, он сразу стал его просить. Капа отломила кусочек и наказала съесть вечером и никому не показывать, а то отберут. Но голодные пацаны все же увидели и пытались отнять. Гриша зажал хлеб во рту и терпел побои. Тогда они решили его топить в бочке с водой, стоявшей у барака, чтобы Гриша разжал рот. Одна девочка увидела это из окна женского барака и сказала Капе. Капа, с разбега оттолкнув от дверей сторожившую их тетку, прибежала и отбила брата. Она научилась драться, билась, не замечая боли и крови. А Гриша с тех пор болел эпилепсией.
Через некоторое время Капу с Гришей отправили в специнтернат, там кормили лучше, Гриша повеселел и, после остановки роста от недоедания, стал расти.
Капа выросла красивой и умной девочкой. Когда ее отца освободили и реабилитировали, они с братом стали жить вместе с ним. Гриша учился в ремесленном училище, Капа закончила школу-семилетку на одни пятерки.
Однажды Капа в легком платьице залезла на крышу, чтобы побелить печную трубу к празднику. Порыв ветра поднял подол и в ту же минуту снизу послышалось:" Теперь понятно, на каких парашютах девчонки с крыш спускаются". Это был веселый фронтовик в гимнастерке.
У фронтовика Семена тоже было трудное детство. Оставшись без отца, он бросил школу и много работал. Отслужив по призыву в Красной Армии, Семен не успел вернуться домой,потому что началась война. Он прошел всю войну, потеряв в боях товарищей, а женившись после войны, через несколько лет похоронил и жену. Решил Семен приехать погостить в село к боевому другу. Когда он увидел Капу, то она ему сразу приглянулась. Семен был старше Капы на восемнадцать лет, но это не помешало им полюбить друг друга. Они уехали жить в небольшой городок с металлургическим заводом, на котором Семен работал. У них родились две дочери: Валя и Наташа. Капа часто говорила дочерям, чтобы они отца уважали, потому что он воевал с фашистами.
Когда Семену после пяти операций на желудке требовались куриные бульоны и другие труднодоступные тогда продукты, Капа после работы ночами шила детские вещи, а потом продавала. А когда появились цветные пластмассовые баночки с моющими средствами, она их собирала и мастерила из них цветы, а потом, так же ночами после работы, делала кладбищенские венки по заказам, потому что за венками все ездили далеко, а специальной артели по производству венков тогда в городке не было.
Никто никогда не видел, как она плачет. Только однажды, когда хоронили ее брата Гришу, который задохнулся в приступе эпилепсии и рядом никого не оказалось.
Она как-то страшно причитала, глухо, до мороза по коже:" Гришенька, мальчик мой, сиротинушка ты моя... я же тебя в Москву свозить обещала... я же тебе шапку не купила...И хороню тебя в старых ботинках..." А Гриша ушел на третьем десятке взрослым женатым мужчиной.
Все невзгоды и трудные времена Капа переносила стойко, чтобы не случалось, она никому не жаловалась, а когда ее хвалили, всегда смущалась. Шутила Капа беззлобно и даже наивно,а когда над ней посмеивались, не обижалась, а говорила, что «в детстве шуток не было, хоть сейчас отшучусь».
Она говорила:" Все люди грешники, всех можно простить. Только равнодушных и фашистов прощать нельзя".
Однажды по городу ходили "мынеместныепогорельцы". Ходили по квартирам, талантливо живописали свои беды. А потом в местном парке громко и со смехом хвастались друг другу, кто и на сколько обманул сердобольных старушек. Когда Семен узнал, что Капа отдала им свой полушубок и новую пуховую шаль, он долго ругался и убеждал, что ее обманули. Но она опять тихо улыбалась: кому-то недавно было плохо и холодно, как ей в детстве, а вот сейчас им будет хорошо и тепло в ее шубе.
Капа никогда не жалела о потерянных вещах. Она очень жалела людей, особенно потерянных мужиков, которые не смогли найти себя в жизни, пили от безысходности и обижали жен. Когда соседки жаловались на своих мужей, она ночами за шитьем молилась за всех, а днем им говорила"Жалейте мужиков-то, вон их война как покосила".
Она могла бы прожить дольше, если бы не смерть ее Семена, без него ее жизнь потеряла смысл. Она просто тихо ушла во сне за ним через двадцать два дня. Похоронили их рядом в одной оградке. Они прожили вместе более пятидесяти лет.
Мама, мамочка моя.
Я думаю о тебе почти каждый день. Я верю, что там, в том Царстве Золотом, ты опять такая же милая и добрая двенадцатилетняя девочка Капа, бегаешь с веселым смехом по Саду вместе с мальчиками Семеном и Гришей, с девочками Дашей и Аней, потому что не могут люди с чистыми и детскими душами быть там взрослыми, они обязательно должны быть в том возрасте, в котором у них отняли детство. Я верю, что вы все, наконец-то, по-настоящему счастливы! Я люблю тебя, моя дорогая мама! И я верю, что когда придет мое время, я тоже окажусь там маленькой девочкой и ты возьмешь меня за руку и поведешь по Чудесному Саду. Туда, где слышится веселый смех.
Твоя дочь Валя.