- Видел сон - забыть не могу - сказал вскользь. Не обернулась на эти слова. Ждала корова, звала, и утро, закрутилась, одно, другое.
За завтраком, красивый, светлая рубашка, тихий. И опять:
- Сон перед глазами, надо же, не отходить.
- Хороший или плохой?
- Не знаю даже.
- Расскажи, только про себя вначале скажи - хорошое ко мне иди, ненужное мне исчезни.
- Потом. Ехать надо.
Смотрела вслед и ничего не кольнула.
Пошла в сад. Давно такого урожая не было. Деревья, как бы соперничая друг с другом, стояли увешанные яблоками, согнулись, но удерживали их. И сквозь них- цветы.
Ахнула от красоты невиданной, невозможной. И вспомнила когда-то услышанное, забытое:
- К большой беде яблоня в октябре зацветает.
Стала их срывать, руки дрожать, от одной к другой.
- Что ты делаешь, зачем?
На лице улыбка, удивление детское.
- Ты почему вернулся?
- Забыл бумаги. Надо же, впервые такое вижу.
- В такую теплую осень с ума деревья сходят.
- Странно как.
- Пап, возьмешь меня с собой?
- Ты почему босой вышел, домой быстро.
-Чего ты так кричишь, а что, одень его, в городе мне только бумаги отдать, отведу его в зоопарк, погуляем. Столько обещаем.
- Нет, нет.
- Да что с тобой, перестань. Быстро только, не надо так смотреть, все, быстро.
Одела беленький костюмчик, кепочку белую, взялись они за руки, счастливые, оглянулись.
Забыла про сад майский в октябре, слова о нем, забыла про ужас, когда услышала его голос- решила, что он не должен видит его таким, нет, не забыла. Стали деревянными руки, в ушах был гул, тело не слушалось, но бросила себя в сад.
Срывала цветочки розовые, падали яблоки красные. Все до единой сорвала.
Крик соседки, тишина, опять крик.
Изумлялся брат :
- Как?! На ровной дороге, вдруг свернул, и в дерево яблоневое, дерево дикое. Ни царапины. Как будто заснули.
Не слышала.