Выхожу я в Космос, звёзды - ярки!
Тишина... Лишь сердца слышу стук.
А земля несёт свои подарки,
прикрывая солнца яркий круг.
Я один из членов экипажа,
этот мне запомнится виток.
Возвращенье напугало даже -
стал скафандр великоват чуток.
На земле отыщут варианты,
но в запасе несколько минут -
и уже не слышать мне куранты,
не узнать конструктора вину.
Уменьшаю донельзя давленье,
шанс последний свой осознаю:
люк окажет мне сопротивленье -
я протиснусь жизни на краю.
Экипаж опять в составе полном,
на командном - стих переполох.
Снова через год над полигоном
вздрогнет от огня чертополох.