Посвящается моей Тане.
8 лет
-Ты помнишь, что делала почти каждую ночь перед сном, когда была маленькой?
– Читала под одеялом при свете фонарика.
– А почему ты не зажигала верхний свет в комнате?
– Чтобы ты думал, что я сплю, в то время как я тайком глотала книжки…
– Погас ли твой фонарик хоть один раз за все те годы?
– Нет.
– А ведь тебе никогда не приходилось менять в нём батарейки…
Охотно верю Марку Леви. Потому что моя мама не меняет мне батарейки, -я знаю, это делает папа. 20 секунд - ровно столько времени у меня есть на то, чтобы: аккуратно положить закладку в книгу, как можно тише её закрыть, спрятать под кровать, выключить фонарик и прикинуться глубоко спящей. Думаете, что это просто -попробуйте сами. У меня вот получилось далеко не с первого раза, читайте -с первого подзатыльника, сурового взгляда и последующего нарочито тяжёлого вздоха мамы. Она не разрешает мне читать ночью. Не потому, что сама не любит книги-боится, что я посажу себе зрение. Но тяга к этому, мне кажется, у меня всё-таки от папы. Утром он приходит с ночной смены, и сначала-целует меня, говоря, чтобы я ждала его в своей комнате, потом целует маму, проходит с ней на кухню и под ожидания, пока остынет приготовленный ему суп, терпеливо выслушивает её жалобы. Что бы мама ни рассказала, потом он всегда приходит ко мне, гладит по голове и подробно расспрашивает о прочитанном. Говорит, что я разговариваю с ним совсем, как взрослая. Конечно, я уже взрослая! Ведь теперь прятать книгу от мамы я успеваю за 10 секунд! Поэтому со мной теперь можно пойти даже в разведку, не говоря уже о какой-то там работе. Но даже на работу он меня не берёт...
10 лет
Мне кажется, папа прячется от мамы в моей комнате. Несколько минут назад они кричали друг на друга, а чуть после-вот, он пришёл. Хотя я уже выросла из того возраста, когда интересно читать сказки, притворяюсь, что мне нравится. Ведь папа попросил меня почитать ему вслух. Дослушав моё «и жили они долго и счастливо», тяжело вздыхает (почти, как мама, когда на меня сердится), говорит, что в жизни так бывает очень и очень редко. Со мной по-прежнему можно пойти в любую разведку, но его мнение я не разделяю. «Вот найду я себе Прекрасного Принца, и мы с ним докажем, что ты не прав!» Смеётся. На то и был мой расчёт. Не грусти, папа... Уж я-то знаю, как сильно мама тебя любит. Иногда даже кажется, что сильнее, чем меня, но на это я совсем не в обиде. Лишь бы вы жили долго и счастливо.
12 лет
«Значение фразеологизма «крокодиловы слёзы». На самом деле, крокодил не плачет, - то, что мы ошибочно принимаем за слёзы, является работой выделительных желез, которые находятся у рептилии как раз возле глаз. Эти железы помогают почкам избавиться от излишней соли». Не знаю, зачем обманывает всех крокодил, но сейчас, когда слёзы скапливаются возле глаз у меня, я никак не могу назвать их фальшивыми. Потому что он забирает вещи. Ещё больше «не по-крокодильи», чем я, плачет в соседней комнате мама. Провожая у двери, даю ему сборник любимых сказок и тот самый фонарик. Пусть меняет в нём батарейки моему братику, который, как оказалось, совсем скоро родится в его новой семье. Фонарик пригодится ему больше: убитой любовным горем маме сейчас нет особого дела до того, читаю ли я по ночам.
13 лет
В журнале по психологии, что ты забыл забрать, говорится, что на личность ребёнка накладывает серьёзный негативный отпечаток развод родителей. Особенно, если они не остались при этом в дружеских отношениях. (Ну вы с мамой точно не остались). Выходит, что я вырасту с каким-то внутренним дефектом?.. Глупости! Теперь я понимаю, чего ты так часто был грустным, - ни до чего хорошего чтение таких журналов не доводит. Вот, кстати, и не довело... А вообще мне всё равно, что там утверждают эти грамотеи-психологи. И пока я не знаю, каким человеком в итоге вырасту. Зато я точно знаю одно: мой ребёнок не будет читать тайком, боясь наказания матери. И хотя бы раз в неделю, но мы будет обедать вместе, всей семьёй, а не-сначала он, потом-его отец. А ещё...я буду любить своего ребёнка вне зависимости от того, будет ли там рядом его папа. А уж, если случится так, как вышло у вас с мамой, -значит, буду любить его за двоих.
15 лет
Теперь я не «самая заботливая доченька», а «чудовище с ужасным характером, не выходящая из подросткового периода». А всё из-за того, что вчера осталась ночевать в доме отца. Знаешь, мама, зато я многое для себя поняла. Например, что внешне его жена-копия ты в молодости. Быть может, будь ты немного сдержаннее, всё бы у вас с ним и сложилось. А их Лёшка-вылитый я в детстве. Только в мужском формате, конечно. И насколько я могу судить, это-счастливая семья... Ну чего ты опять начинаешь на меня орать?! Хорошо, давай сменим тему. Итак, по-твоему, я всё никак не выйду из подросткового возраста. А ты не подумала, что подростки настолько спокойно не реагируют на несдержанность в выражениях родной матери? Вообще-то, насколько я могу судить по своим сверстникам, чаще всего подобным страдают они сами. Но когда тебе надо думать о том, как прокормить себя и бросившую работу маму, ушедшую в очередную депрессию и, видимо, всё тоскующую по отцу, не желая смириться с его новой жизнью, у тебя особо нет времени задумываться о том, как живёт и ругается «с предками» кто-то там другой. Не верите, что в таком возрасте можно найти работу? К счастью, в таком возрасте вам просто не нужно было её искать. Кстати, мама, не думаю, что кто-либо из моих ровесников заканчивает школу экстерном, договорившись с классной руководительницей, оказавшейся святым человеком, появляться там два раза в неделю. Поздравляю! У твоего «чудовища» только две четвёрки.
17 лет
Мама...ты всегда говорила мне, что дети-зло, потому что «они не дают жить для себя, в своё удовольствие, -всегда приходится думать о ком-то ещё». Потому что, «если б не я, любовь папы не переключилась бы с жены на дочь». «Если бы не я, он бы не ушёл от тебя налево, мечтая о втором ребёнке». Что ж, быть может, хотя бы он обрадуется вести о том, что у него появится внук...Если ты забыла, я давно веду хозяйство сама, умею приготовить восемь блюд из одной курицы и того, что осталось в холодильнике. За бессмысленностью выбора между покупкой новых колготок или продуктов на ужин, научилась едва заметно штопать первые тончайшей нейлоновой ниткой. Потому теперь, когда я живу одна, а ты учишь меня, как справляться с бытом, или волнуешься, накормлен ли мой парень, мне становится немного смешно. А ещё...из-за твоего мнения о детях я боюсь сказать, мама, что у тебя будет внук. Но всё равно ты у меня-большая молодец. Умело закрашиваешь седину дорогой краской, покупаешь действительно безупречно сидящие на тебе костюмы, чтобы на новой работе выглядеть на «5+». Правда, про то, что отец даже не удосужился поздравить меня с днём рождения, я тебе говорить не буду. А то снова либо расплачешься, либо начнёшь материться. И то, и другое тебе совсем не идёт.
25 лет
Мы сидим лицом к лицу. Во мне уже-бутылка коньяка. На столу-ближе к тебе-вторая. Сегодня я действительно чудовище. Чудовище, потерявшее от горя всякий стыд и обычно свойственную ему сдержанность. Второй выкидыш, мама. Мама, развод. С каким врачом ты договорилась восемь лет назад, буквально за шкирку притащив меня на аборт в больницу, что теперь мой организм из-за иммуноконфликта отвергает плод? С четырёх лет я читала много книг под папиным фонарём, но ни в одной из них не говорилось, по какому праву мать, которую я кормила с ложечки, когда ей было плохо, из-за которой я пролюбила в работе лучшие годы молодости, смеет решать, готова ли я рожать в 17 лет, утверждая, что этот ребёнок испортит мне жизнь. И нет, сегодня я не буду тебя утешать, из-за того, что ты горько плачешь.
29 лет
После того нелицеприятного вечера, мама, я больше не пью коньяк. Извинившаяся ты-старательно не учишь меня, как жить, не решаешь, что для меня лучше. По правде сказать, ты вообще не лезешь в мою жизнь, за что я тебе очень благодарна. Но как бы там ни сложилось всё в прошлом, мне до сих пор перед тобой стыдно. С личной жизнью, сама знаешь, у меня не очень. В чём-то каждый мужчина, встречавшийся мне на пути, был немного моим папой, моим бывшим мужем... Редкий человек (а в моём случае-никто) способен принять не-своего ребёнка. Редкий готов делить все трудности и неудачи на двоих. Сначала всё развивается по одному и тому же сценарию: отрицание факта, что я не могу иметь детей. Затем: «Да это с ним не получалось, вот со мной-то получится, родишь! Яжмужик!» Но теперь, после пары неудачных попыток найти того-единственного,сильного-понимающего, тратить время на удовлетворение чужого самолюбия мне совсем некогда. Когда-нибудь, заведя своих малышей и став, надеюсь, действительно любящими отцами, они поймут: чужих детей не бывает. Сейчас я и вовсе не понимаю, зачем мне нужен кто-то мужского пола. Потому что со всем уже справилась сама. Небольшой домик в деревне, где бы меня никто не трогал, о котором я начала мечтать с момента, когда от нас ушёл папа, как ты знаешь, я себе построила. Приезжай -25-ого, вместе со мной и Илюшей в честь моего небольшого юбилея посадим выбранное им дерево. Только не надо снова говорить мне, что ты теперь любишь детей. Я всё это знаю! А он больше не стесняется называть тебя бабушкой.