Сереже пять лет. Он все понимает, но не говорит. Алалия. Глазки умненькие. Все практические задания выполняет легко, получше многих детей. Но - молчит. Даже не произносит какие-то отдельные звуки. Голос его можно услышать разве что когда плачет. а плачет он редко: его не обижают.
В то утро во время завтрака Любовь Ивановна составила свободные стульчики вереницей, на передний положила фуражку. Да не простую, а с железнодорожной кокардой.
- Ребята, кто быстро и аккуратно съест свою кашу, тот будет машинистом нашего поезда.
И вдруг среди полной тишины голос:
- А я уже поедаю!
Не съедаю и не съел, а поедаю - так легче выговорить. Это Сережа. Любовь Ивановна радостно подхватила малыша на руки, закружила:
- Сережка, Сереженька! Заговорил! ПРОРВАЛО!
Из-за стола вскочила Люда - Сережина сестренка-близнец:
- Любовь Ивановна, можно, я домой? К бабушке?
Конечно же, нельзя. Но дом ребятишек вот он, рядом. Просто Люда пролезет в дырку в заборе - и дома.
... Через полчаса приходит бабушка с коньяком, шампанским и со всем, что к ним положено.
После смены воспитатели отмечали нечаянную радость. И до того "наотмечались", что теперь уже говорить не могли они.