Сидя на остывающем на закате песке, они отдыхают после неожиданного для самих себя заплыва. Между ними несколько сантиметров пространства и десятилетия времени. От шумной ватаги родственников их отделяют шестьсот метров реки и непонимания. Они хотели бы ласкать друг друга трепетно, самыми кончиками пальцев, и страстно, завладевая телами и душами. И пляж пустынен. Но они сидят неподвижно.
Она любит в нем все: и танцующих в глазах дьяволят в тельняшках, и смеющиеся морщинки, и поучительный тон, и даже трогательное глупое благородство, мешающее стать её Первым мужчиной. Он не может отказать себе в удовольствии снова и снова наблюдать ее стройность и порывистость, несмотря на то, что с каждым взглядом приходится усмирять желание и заново объяснять себе, почему следует отойти с жизненного пути этой юной фантазерки.
– Я уже давно мечтала переплыть Песчанку, но без Вас я бы не решилась.
– А я давно мечтаю прыгнуть с парашютом. Сделаем это вместе?
– Давайте!
– А не страшно?
– С Вами – нет.
– Отдохнула? Поплывем назад? А то я смотрю, ты начинаешь замерзать.
– Да, и от родителей может попасть за то, что уплыла без спроса.
– Не бойся, я скажу, что это я тебя подбил, пусть ругают меня, сколько влезет.