Неведомое всегда приходит неожиданно. Ибо как ждать того, о чём не ведаешь? Случаются такие вещи, они непременно случаются, может быть, и не столь уж редко. И вот, когда оно является к тебе, и уже происходит с тобой, ты, так или иначе, вынужден искать какой-то ответ. Всему неведомому. Или не искать. И либо ты узнаешь об этом что-нибудь, либо- нет. При этом не всегда всё зависит от твоего хотения. В чьих руках любой доступный и недоступный выбор?
Вот мой ответ неведомому. Или попытка ответа. А дальше- не знаю.
Это- о человеке. Хотя нет, может быть, и нет. Получается, что человек не столь уж и важен в этой истории, во всяком случае, если говорить только о внешней стороне, о самом событии, не копаясь во внутренностях. А я и не собираюсь углубляться. Поэтому начать следует сразу с события.
Всё началось, когда...( ну, пусть будет просто ОН)... когда он вышел на балкон с прозаической целью: покурить, сидя на табуретке, глядя на улицу с высоты второго этажа. Дело было осенью- этой осенью,- но погода ещё баловала. И тот вечер выдался, можно сказать, на редкость. Вечер поздний, двор под балконом утопает во тьме, что значит, фонарь опять не работает; он сидел и курил, переделал все свои дела, никуда не пошёл, у него завтра выходной... впрочем, это неважно. У него вообще была такая привычка: последнюю сигарету за день выкуривать, сидя на балконе. Если, конечно, не зима.
Итак, поздний вечер, почти ночь; кругом темнота, только свет от окон своего дома, далёкие и слабые огни улицы за углом соседнего дома... и вот этот соседний дом.
Свет в окнах дома напротив. Впрочем, он не смотрел туда, а смотрел в темноту, о чём-то, должно быть, думая. И ведь я уже почти докурил... Ему пришлось посмотреть. На несколько мгновений свет во всех окнах соседнего дома внезапно погас, и это заставило его резко обратить взгляд в ту сторону. Дом был полностью погружен во тьму, и во всём этом, в неожиданно нахлынувшей ночи, было что- то пугающее. Но так продолжалось недолго, он даже не успел подумать что-либо по этому поводу. Свет дали, свет появился. И теперь он смотрел, и он увидел нечто странное, отчего запредельный холод пробежал ознобом по всему его телу. Окна, свет их, сложились определённым образом, подобно тому как складывают из кубиков слова, и это было именно слово. Короткое слово из прямоугольников окон.
Его имя. Имя, светящееся в темноте на фасаде как бы ставшего невидимым дома. Его имя, горящее во тьме!
Я был оглушён; сигарета улетела куда-то вниз. Ещё несколько секунд, наполненных некой странной пустотой и тишиной,- и так же безмолвно кубики рассыпались: где-то свет погас, где-то зажёгся, и рисунок окон стал хаотичным, каким и должен быть, разве нет?
Он ещё стоял некоторое время; становилось всё холоднее, откуда-то подул ветерок, а он смотрел и смотрел. Потом он скрылся в недрах своей квартиры.
Сон сглаживает многое. Наутро он ещё вспомнил об этом, но уже без этого странно- волнующего чувства. А день с его насущными заботами и вовсе растворил в себе событие. Но вечером, когда я вышел выкурить свою привычную сигарету, чувство неведомого вернулось. Как мурашки по коже.
Он курил и всё поглядывал на этот дом. И ожидая, и боясь, и посмеиваясь над собой. А вечер был уже по- осеннему прохладным, как-будто веяло чем-то зимним в этой темноте. Начавшийся накануне ветер, нагнал за день серых туч, которые обложили всё небо. Окна в доме напротив светились, как им и положено- без всякого порядка.
И опять он почти докурил свою сигарету, почти собрался зайти...
Всё повторилось.
Онемение. Некая волна почти ужаса поднялась в нём, заставив окаменеть. Так животный инстинкт поднимает волосы на загривке.
Это слово было короче вчерашнего, всего-то две буквы, но и оно было осмысленно: ТЫ.
В этот раз, когда я закрывал балконную дверь, руки заметно дрожали. Но постепенно страх сменялся злостью. Естественная реакция. Пора было всё выяснить. Нельзя оставаться в неведении! И если это чей-то розыгрыш..
Но вместо этого он залез под одеяло. Завтра. Завтра уж. Таких случайностей быть не должно, таких не бывает.
И завтрашний день пришёл к нему, и пришёл он с такой мыслью: а вдруг бывает? И, вместе с тем, пришла злость, уже на самого себя. Это чувство и погнало его в поисках ответа в этот день, как он и собирался.
Поначалу он довольно долго стоял во дворе, глядя на пустые сейчас и такие обычные окна, прикидывая, где какая квартира находится. Возможно, всё это было дуростью и безумием. Он так думал. И долго не решался войти в ближайший подъезд. Потом набрался храбрости, накрутил себя, вошёл, но теперь не решался позвонить в ближайшую квартиру. Лучше бы стояли домофоны- было бы легче побеседовать прямо с улицы, но их не было. Ладно, чего уж. Вот дверь, не хуже других, отсюда и начнём.
Он позвонил. Потом- в следующую. И в следующую. И так далее. Затем он вернулся домой. Злость кипела в нём, он пнул стул, когда пришёл. Ибо ответа я не получил. Кто-то не открывал, а кто-то открывал и встречал его полнейшим недоумением. «Свет? О чём вы говорите?» «Нет, никаких перебоев с электричеством.» «Сами выключаем? Во сколько? Ну откуда мне знать... часа в... да не помню... А вам что нужно?» «На кухне? Когда включили? А причём здесь...» «Да пошёл ты отсюда!» «Никто ничего не выключал! И не включал!» «Вам кого? Я полицию сейчас вызову!» «Что за свет? Да ты заходи, браток.» «Нет, никакого электрика нам не нужно.» «Вы говорите, горел свет? Да нас ведь и дома не было. Мамуля! Звони везде, кажется, у нас были воры!»
Под конец он и сам почти наорал на кого-то, и вернулся домой с натянутыми как пружина нервами. После он пил чай на кухне и всё думал: или это заговор, или я схожу с ума... Злость, ужас, злость, ужас. Успокоение: а стоит ли вообще переживать? Может быть, ничего. Ерунда, мелочь. Мало ли.
А поздним вечером я опять пошёл выкурить свою сигарету. Хотел отказаться, но- какого чёрта? Теперь шёл мелкий противный дождь, сидеть на балконе было совсем неуютно. Его била дрожь. Он боялся и злился. И он ждал.
Неведомое, но уже ожидаемое вернулось к нему и в этот раз. Он вскочил, вцепившись в перила, он потрясал кулаками и он кричал соседнему дому ругательства и проклятия. Затем он пулей заскочил в комнату, оделся, выбежал на улицу, побежал через двор, дёрнул дверь подъезда, загромыхал по ступеням... и наткнулся на брань, а кое-где- едва ли не на побои. И вынужден был ретироваться, пока не приехал патруль.
Он сидел на кухне, смотрел в окно на соседний дом, светящийся привычным хаотичным рисунком, и думал, мрачно думал, подперев кулаками подбородок. Слово, которое я увидел сегодня, было- БОЙСЯ.
Наступило утро, принеся иные заботы, о которых он уже почти не мог думать, теперь полностью, наверняка, как в пучину, погрузившись в неведомое. Пришёл и прошёл день, ставший нереальным и даже неважным. Снова вечер.
Он стоял на балконе, уже не садясь на табурет, стоял во весь рост, не отводя взгляда от огромной тёмной стены напротив с бесцельно пока разбросанными на ней светлыми прямоугольниками. Одна сигарета сломалась в его пальцах, другую он никак не мог прикурить. Потом жадно затягивался, и сигарета не приносила никакого успокоения.
Темнота. Снова внезапная, хоть он и ждал её. Несколько мучительно долгих мгновений темноты, пустоты, тишины.
Они зажглись постепенно, как некая гирлянда, эти буквы из кубиков- окон.
ЗАВТРА,- было написано там.
Неизвестное, неведомое. Он не пошёл никуда утром, хотя и должен был. Он заперся. Он сидит. Он ждёт. Он столкнулся с событием, и ответа у него нет. Неважно, что это за человек, неважно, о чём он думал, как бегал из угла в угол, как трясся, как снова сидел в неподвижности. Ничто не важно. Потому что завтра- уже сегодня. Он читал вчера. Завтра уже наступило. Что-то должно произойти- неведомое, неизвестное. Он ждёт. А дальше- не знаю.