Вчера мы ходили в кино. На новый молодежный фильм по такому же молодежному «бестселлеру» с претензией на глубокую идею и псевдофилософский постскриптум «Всё, что мы любим, становится вымыслом». Фильм позитивный, приятный, с симпатичными молодыми лицами на экране, с довольно ярким воплощением пробуждающейся в двадцать лет жажде жизни, познания, мечтания и попытках эти мечты воплотить, желании любить и страхе увязть в «слишком серьёзных» отношениях, когда всё ещё впереди.
В некоторых моментах я прятала глаза и думала, как бы рассмеяться: настолько глупым и банальным казалось мне происходящее на экране. Потом мне стало стыдно: ведь подобное было и в моей жизни, и то, над чем я пыталась не рассмеяться, казалось мне серьёзным, достойным раздумий, слёз, выкуренных на подоконнике сигарет, истёрзанных страниц дневника, искусанных губ, первых морщин… Мои мысли озвучила мудрая подруга: «Кажется, я стала забывать, что такое двадцать лет, как себя чувствуешь в двадцать лет». Да, кажется, мы стали это забывать. Хотя, казалось бы, ушли не так далеко.
Не верьте, что возраста нет, что это только цифра в паспорте. Он есть, и его не сбросишь. Дело не в морщинах – они появляются не у всех и далеко не сразу, и их можно избежать. Дело не в потере здоровья – его можно сохранить, укрепить и поддерживать: я, например, физически себя сейчас чувствую гораздо лучше, крепче, сильнее, чем когда мне было двадцать лет. Дело даже не в осмотрительности или пресловутой «житейской мудрости» - это всё слова, это всё не возраст, а просто черты характера, просто страхи, которые есть в любом возрасте. Дело, наверное, всё же в расстоянии, в соотношении расстояний, которое впереди и позади. Дело в восприятии эти расстояний. Это не «ещё» и «уже» - это просто дорога вперёд без оглядки.
Написать книгу в двадцать лет – это совсем не то же самое, что написать книгу о двадцатилетних. Можно сохранить возможность свежего описания начала и расцвета жизни, развить умение яркого и правдивого описаниях чувств и ощущений. Сохранить ту самую корявость слога и претензии на вселенскую мудрость и понимание закономерностей мироздания, которые так естественны и чисты в двадцать лет – наверное, невозможно.
Именно это уходит с возрастом, с опытом, с той мудростью и прочими атрибутами взросления. Остаётся любопытство перед непознанным, остаётся желание жить и учиться, остаются мечты и радость созидания. Исчезает только ощущение первого, ощущение «не-могу-описать-словами»: слова мы учимся подбирать, мы узнаём новые слова, мы находим нужные слова в других языках. Мы продолжаем делать глупости – но понимаем их правильно. А в двадцать лет мы делали глупости, думая, что поступаем величественно и возвышенно, что это правильно, что это главный поступок в жизни.
И я не призываю сохранить ощущение себя – двадцатилетнего, потому что это невозможно, и не нужно обманываться. Я прошу не смеяться над двадцатилетними – как чуть не сделала я вчера. Сохраняя познанное – познавать дальше, и хоть иногда вспоминать, как это было впервые. Записывать впечатления и переживания – и не стыдиться их перечитывать, даже если становится стыдно и смешно, не сжигать дневники. Запомнить это ощущение, когда действительно всё впереди. Жизненный опыт у каждого разный, на кого-то сваливается в юности такое, что и не снилось кому-то другому в сорок – только восприятие всё равно другое, свежее, лёгкое, всё равно остаётся ощущение, что впереди больше, чем позади. Это не удастся сохранить – но можно запомнить и вспоминать. И при этом улыбаться.
Вот такой монолог.
А фильм назывался «Токийская невеста».
Посмотреть можно. Приятно. Светло.