В их доме завелась муха. Небольшая, уже по-осеннему медленная и по-мушиному надоедливая. Сначала они ее не замечали, еще не отвыкнув от летних стай ее подружек. Видимо, краем сознания приняв и ее за летнюю. Но она была другой. Через пару дней они уже стали замечать ее как особенную. Ее надоедливость превратилась для них в общительность. Ведь она, бедняжка, была совсем одна. Как же не идти к людям, если они вот, совсем рядом?
В какой-то момент они заметили, что муха стала их неизменным спутником в любой из комнат. Не хотела оставаться одна. Они наблюдали за ней и увлеклись фантазией, угадывая и приписывая ей мотивы всех ее действий. Такие разговоры всегда заканчивались смехом и нежностью. Это было их маленьким тайным знанием, вместе со всем другим оно тоже сплочало их, эти разговоры о мухе были во многом про близость.
Когда они поняли, что муха уже стала полноправным персонажем, они решили дать ей имя. Решение было принято довольно быстро и муха стала Элеонорой. С отчеством было сложнее. Над ним думали до следующего дня, перебирая варианты. И вот, знакомьтесь - это Элеонора Вениаминовна. Теперь уже не просто муха села на булку, а Элеонора Вениаминовна кушает. И не надоедливая муха разлеталась тут, а Элеонора Вениаминовна что-то жаждет шепнуть на ушко или приглашает поиграть, или просто разминает крылышки. Если же муха не давала спать, то к ней обращались по имени и говорили, что уже ночь, пора и ей поспать. И желали хороших снов. И Элеонора Вениаминовна удалялась восвояси.
А однажды они сидели за столом, за окном моросил осенний дождь, но было еще довольно тепло. Муха привычно кружила где-то рядом. И они вдруг почти одновременно подумали о том, что скоро похолодает. Что настанет тот день, когда они не смогут вспомнить, когда в последний раз видели свою поименованную муху. От этой одновременной мысли вдруг закончились слова. Они помолчали. А потом решили, что когда мухи не станет, они скажут всему миру, что Элеонора Вениаминовна ушла спать. И пожелают ей хороших снов.