Когда я учился классе во втором, папаня притащил мне с работы гроссбух. Большая такая тетрадь, в синей твёрдой обложке с разграфленными страницами.
В такой тетради черт-те что писать не будешь. Больше того, человек с такой тетрадью просто обязан был прекратить играть в "булки" и гоняться за кошками. И вообще начать новую жизнь прямо сейчас, а не с понедельника. И я позвал друга, Сашку Макара.
В эту тетрадь можно было только писать настоящие стихи. Мы станем поэтами, и наши стихи напечатают в "Пионерской Правде".
И пусть им станет стыдно, и учительнице Прасковье Ивановне, которая намекала, что наш участковый ждёт не дождётся, когда мы подрастём и нас можно будет засадить в каталажку, и участковому - за то, что гонялся за нами по чердаку, когда мы играли в "Казаки - разбойники". А мы даже ничуть не зазнаемся и будем со всеми вежливо здороваться. И я даже может быть соглашусь проводить со школы эту зазнайку Наташку. Если попросит.
Мы открыли тетрадь, положили рядом ручку и напрягли извилины. Я был Лермонтов, а Сашка - Пушкин. Прошло минут пять. В голове было на удивление пусто. Потом Сашка заёрзал. С минуту он ещё терпел, и выдал:
Я бегу по речке,
А за мной узбечки!
Мы оба охренели. Попробовали придумать продолжение, достойное юных пионеров - но, увы! Эти узбечки, которые бежали за Сашкой, совершенно не вписывались в "Пионерскую Правду". Оставалось забыть о них и начать сначала.
Ага, как бы не так. Узбечки не хотели забываться. Лишь прикроешь глаза, и вот они: горная речка бежит по камешкам, по берегам под ярким узбекским солнцем зеленеют поля, над тихой заводью склонилась ива; по песчаным косам бежит Сашка Макар в своих "гулятельных" штанах с мокрыми штанинами и почему-то в тюбетейке, а за ним - с полдюжины смуглых девушек в длинных разноцветных халатах, с тонкими чёрными косичками, и что-то кричат тонкими голосами...
Так и пошло. Стоит мне захотеть придумать хоть две строчки в рифму, узбечки тут как тут. Наверно, я в душе кинорежиссёр, а не поэт.
Но вы мне скажите: тому немало примеров, что прозаики писали вдвоём: Ильф и Петров, Стругацкие, Эльдар Рязанов с Брагинским...
А поэты?