Звонок
ЗВОНОК
Писатель Олег Афанасьевич Димов ушёл из этой жизни в мае. Начинал цвести багул.
Дурные вести доходят сами.
Ещё с 2012 года просачивались осторожные слухи о болезни Олега Димова. Но как-то всё нечётко, неясно. И разговоры были шатки, неустойчивы. Потом появилась светлая полоса, от неё шли тепло и надежда: где-то далеко, может, в самой Москве есть кто-то, какой-то человек, целитель, который творит чудеса, и надо поехать, и всё уже готово, и ехать надо на поезде, и вот-вот…
А потом Олега положили в больницу. Онкология. А потом выписали. И выписали как-то быстро. Так быстро, как не бывает. И стало понятно - ЗАЧЕМ выписали.
После выписки Олег жил на даче, работал над романом. Роман-то был написан, Олег доводил его до ума, шлифовал, правил - «точил» слово, каждое предложение. И торопился - мало времени оставалось.
К тому времени у меня оформился цикл прозаических миниатюрок, коих набралось с полсотни. Я дал им название «Блики». На этом дело застопорилось. Интуиция подсказывала, что не совсем уж они плохи, что что-то в них есть, но этому «что-то» требовалось подтверждение. И подтверждение надо было получить от человека с хорошим литературным вкусом, а таких людей во все времена и во всяком месте не густо. И появился повод позвонить Олегу. Уважительный повод.
Надо сказать, до больницы мы довольно часто перекидывались с Олегом по телефону или по электронной почте. А после больницы… А после больницы я не мог найти повода ему позвонить. Даже дело не в этом - не мог найти верную интонацию для разговора. Какой бы тон я ни подбирал, всё одно он был фальшивым - от жалостливого до бодряческого. «Блики» давали возможность выбрать относительно честную интонацию - рабочую. Относительно - потому что в ТАКОМ случае любая интонация будет натужной, неверной: это как, зная о смертельной болезни человека, строить совместные планы на будущий год, говорить о байдарочном сплаве по реке.
Но к этому своему возрасту я уже научился врать, глядя в глаза человеку.
Позвонил.
Поговорили.
Отправил электронной почтой подборку.
Трудно даются такие разговоры!
И надолго запоминаются…
Дня через три я позвонил Олегу. На этот раз было проще - было оправдание звонку. И разговор был строго деловой - о работе. И - ни слова о болезни. И он, и я внимательно обходили стороной ЭТУ глубину. Так идут по тонкому льду - мелкими продвижками вперёд, не поднимая ног, нащупывая, прислушиваясь, чтоб не провалиться.
Олег сказал, что в целом миниатюрки получились, что есть неточности, шероховатости. Надо дать им отлежаться, время, как пресс, выжмет лишнюю воду, после этого недостатки увижу я сам. А в конце разговора я небрежно и как бы вскользь заметил, что особого значения этим своим «Бликам» не придаю, что это проба себя в новом для меня жанре… Олег перебил меня и сказал, что вот тут я лукавлю, что если бы для меня это было всё равно, то я бы не отправил ему СЕЙЧАС свои произведения. На слове СЕЙЧАС он сделал нажим. Я понял, какой разный смысл мы с ним вкладывали в это слово. И потом ещё немного помолчали.
Это был хороший честный разговор. Мы молчали о главном. И мы говорили о главном. О чём думали. И о чём не было сказано ни слова.
И потом попрощались.
И раздались короткие гудки…
© Copyright:
Вячеслав Вьюнов, 2015
Свидетельство о публикации №215101900368