«Странное это небо! – подумал Георгий, отслоняя белый, холодный лоб от проталины на вмёрзшем в автобусную обшивку стекле. Салон автобуса в шесть часов утра первого дня нового года был пуст и прозрачен.
Георгий свободно перемещался по рядам и зависал то у одного, то у другого оконного узора. Последовательно плавя лбом наледи на стёклах, начиная от передних окон возле кабины водителя и до самых задних, расположенных поперёк автобусной "горбушки", паренёк всматривался через влажные лобовые проталины в новогоднюю тишину человечества и был так увлечён наблюдением, что не заметил, как сзади к нему подошёл небольшого роста человечек в серебристом плаще и странных туфлях не по погоде.
– Здравствуйте, – тихо приветствовал незнакомец. – Будьте так любезны, скажите, этот аэробус идёт до космодрома Гея?
– Я не знаю, – растерялся Георгий и прибавил: – Может, водитель скажет?..
– Водителя нет, мы вдвоём. Поймите, мне срочно нужен космодром! Ну будьте же смелее, представьте его себе. Я считаю ваш имэджин и больше ничем вас не обеспокою! – затараторил непрошеный собеседник, заглядывая Георгию в глаза.
Георгий постарался представить что-нибудь похожее на космодром, но человечек нетерпеливо сучил ножками и поминутно наступал ему на ботинки своими огромными голубыми туфлями. При этом он дёргал Георгия за рукав пальто и, конечно, сбивал с мысли.
– Не можете… – наконец разочарованно пискнул пришелец и отошёл в конец салона.
На первой же после знакомства остановке Георгий пулей вылетел из автобуса, отбежал в сторону и стал внимательно вглядываться в заросшие белой паутиной стёкла с чёрными островами лобовых проталин, его личных лобовых проталин. Затем он перевёл взгляд на рейсовую табличку у задней двери. Надпись на табличке гласила: «Маршрут № 17, Чистые пруды – м. «Профсоюзная» – космодром Гея». Георгий протёр глаза – ничего не изменилось. Автобус тронулся. С минуту наш герой стоял неподвижно.
Наконец он простонал сквозь зубы:
– Уходит же! – И бросился вдогонку за белыми клубами снежной пороши, скрывающими силуэт уходящего аэробуса.
Георгий бежал, прикрыв ладонью лицо и щурясь в лучах низкого рубинового солнца. Он старался не упустить из вида дымчатый следок и одновременно примечал, как скоротечно, прямо на глазах менялось утреннее небо.
Вдоль горизонта редела вереница облаков. Огромное холодное Солнце сбрасывало раннюю багряницу и облачалось в лимонно-белые сверкающие одежды нового дня.
Постепенно окраина города уступила место неряшливой промзоне. Метров через пятьсот промзона стала редеть, и за бетонным забором городской свалки показалась радарная башня космодрома Гея.