Посёлок опустел, все съехали ещё прошедшим воскресеньем. И только ветер, как и прежде, с энергией двойной метет дорожки с тем же рвением. В укромных уголках участка он ворошит назойливо листву. Потом, подняв её на воздух, уносит в поле, за версту. А там, на части разрывая эту смесь, вертясь и злобно подвывая, собой напоминает смерч, детей и бабушек пугая...
Он, повстречавшись с женщиной, нахально поднимает юбку?!.. С мужчины кепку он сорвёт. Из рук он вырвет сумку. Что толку по полю за ней гоняться! Не лучше ли идти быстрей, нахохлившись, как воробей, что б дождик не застал в пути. До станции еще пройти придется километр, а там опять навстречу ветер. Теперь он точно не один. Он гонит тучу впереди…
Откуда не возьмись, электропоезд… Он «жгуче», резанул своим сигналом. Дал нам понять, что, как всегда, нам время мало. Придётся ждать опять! И нечего махать руками! И крайнего во всём искать, коль сами мы с тобой проспали, а нужно раньше было нам вставать. И не ходить по саду. И не грустить, лишь оттого, что ветер яблоки на землю сбросил. На то она и осень…
На поле ветер. Ласточки стригут пространство, а мы на станции устроим танцы и, наплясавшись до упада, мы в электричке сядем рядом и будем вспоминать сквозь сон и «смерч», и ветер, и вагон, в котором ехать нам до «Бреста»… И нету места… и война. Причём тут Симонов – беда! Ведь я совсем другой поэт. Я понял всё – всему виною ветер. Ну, негодяй, он мне ещё ответит…
2013 г. к