***

Он возвращается рано утром, когда солнце вступает в свои права. Он возвращается в месяц раз: нагой, измученный, чуть живой. Кровь стекает по лицу его и рукам. Расплавленное золото глаз чернеет – где-то под лопаткой собственной жизнью живет серебро, причиняя невыносимую боль.

Он возвращается в дом, где девочка – русые косы. Девочка – синие озера глаз. Он всегда не доходит пару шагов до крыльца. Тонкие руки поднимают его с земли, не давая терять себя. Тонкие руки смывают боль, кровь и грязь. Тонкие руки укладывают в кровать. Он не открывает глаза, даже когда аконит, пробираясь по горлу, путешествует у него внутри, выжигая остатки дурного влияния полной луны.

***
Она чувствует лес, запутываясь в волосах. Её зверь засыпает прямо в её руках.

***
Скоро все повторится. Снова. Каждый месяц – как первый раз.