Небо.
Описание природы нужно начать с неба. Небо в Якутии – особенное. В отличие от неба южных широт, где оно голубое, очень высокое и куполообразное, ночью усыпанное яркими звёздами, в Якутии оно выглядит низким и плоским. Облака стоят над землёй как сплошная доска, и что-то в них чудится даже угрожающее. Как будто они придавлены к Земле невидимым Космосом. И небо не голубое, а какое-то мутно-серое.
За все 15 лет работы в Якутии мы не видели на небе ни одной звезды. Зимой над головой лишь непроглядная тьма, из неё сыплется непрерывно очень мелкий снег, который виден только в свете фонарей, как он мерцает и искрится тонкой сеточкой, медленно опускаясь на землю. И от него за зиму накапливаются огромные сугробы. Летом стоят белые ночи, всё вокруг белесое, небо как-то не отделяется от земли. Всю ночь на улице можно свободно читать газету. А звёзд не видно. Учёные, изучавшие древнюю якутскую религию, отмечают, что в ней совсем нет мифов, связанных со звёздами.
Мы находились в Западной Якутии, в вилюйском районе, в тех краях, где Н.Г.Чернышевский когда-то отбывал ссылку. Это центрально-якутская равнина, со всех сторон окружённая горными массивами. Ветры там редки, атмосфера обычно спокойная. Но изредка и там случались катаклизмы. Летом вдруг начинался сильный ветер, быстро надвигались чёрные низкие тучи и начиналась гроза. Таких гроз мы ни в Европе, ни в Средней Азии не видывали!
Как-то мы пришли с работы, поднялись на своё крылечко и оглянулись, почувствовав, что в воздухе что-то изменилось. И тут увидели, что с запада на посёлок надвигается какая-то тёмная стена до неба. «Что это?» - спросила я. «Это фронт» - ответил муж. «Какой фронт?» - не поняла я. «Атмосферный!» Мы стояли в оцепенении и смотрели. Стена быстро приближалась, потянуло холодным ветром, потемнело. На низкое небо вмиг надвинулась чернота и началась гроза. Ужас! Молнии через всё небо толщиной «в руку», оглушительный треск, раскаты грома, запах электрических разрядов (озона), потом вдруг пригибающий к земле дождь, просто стена воды! И опять чувство, что небо совсем низко над головой, подними руку – и дотронешься до чёрной тучи. Грозы были чудовищной силы, но случались редко и проходили быстро.
А однажды нам пришлось наблюдать очень редкое и необычное явление – сухую грозу. Внезапно поднялся сухой ветер, взметнул в воздух пыль, свет стал сумеречным, небо – цвета песка, и начались невидимые глазу разряды молний. Мелкие электрические заряды падали сверху и с сухим треском ударялись в землю, выбивая песчаные фонтанчики. Мы быстро шли, почти бежали по улице, было страшно и некуда спрятаться. Кругом заборы, всё закрыто, людей не видно. Еле живые от страха заскочили в свои сени. Дождя от этой грозы так и не было.
Один раз мне довелось полететь на буровую далеко на Север, в Заполярье. И небо снова имело здесь очень необычный вид даже по сравнению с Кысыл-Сыром. Оно виделось ещё более низким. На земле ветра совсем не было, но по небу быстро мчались тучи. Они были какими-то толстыми, имели мрачно-серый цвет и самую разнообразную конфигурацию, которая к тому же очень быстро, на глазах менялась. Возникали просто фантастические картины. То два оскаленных чудовища волокут что-то вроде низкой повозки, на которой лежит всклокоченная ведьма. То летит огромная птица, догоняет лохматого Чебурашку. То чья-то зубастая вытянутая морда…. Долго я наблюдала эту причудливо меняющуюся картину и чувствовала от неба какое-то зловещее дуновение.
Мне кажется, что вид неба с земли очень зависит от широты наблюдения в связи с тем, что меняется толщина атмосферы, уменьшаясь к полюсам и усиливая влияние космических сил.
http://www.proza.ru/2015/10/17/1451