Он приехал ко мне большой, громкий и лохматый. Сразу с поезда полез целоваться, царапая меня своей щетиной. Из багажа у него было - огромная бесформенная сумка и туристический рюкзак вообще исполинских размеров. Носатый, скуластый в потёртой армейской кепке и в заснеженном пуховике, выглядел он немного несуразно. Мама моя, когда его первый раз увидела, сразу сказала - мариец. И она почти угадала.
На вокзал встречать его я поехала с подружкой, чтобы было не так страшно. Всё таки в первый раз так с мужчиной знакомилась, через интернет. В такси я всё переглядывалась с Ксюшей. И я и она не привыкли к таким громким людям. А он всю дорогу шутил, рассказывал анекдоты, ему всё было нипочём.
В поезде он чем то отравился, но первым делом взялся печь блины. Видно на меня впечатление хотел произвести, даже сумки не разобрал. Пакеты с продуктами лежали на полу пустой съёмной квартиры. Я сидела в углу на шаткой табуретке, а он стоял занимая пол-кухни и ловко переворачивал блинчики подкидывая их на сковороде. Я хотела вначале сказать, что блины ему сейчас нельзя, но посмотрела с каким упоением он их печёт и передумала. И ещё он постоянно шутил.
Эти шутки были для меня наверно самым большим испытанием. Ему говоришь что-нибудь серьёзно, а он в ответ хохмить. По любому поводу анекдот. Даже когда он представлялся моим подругам сразу говорил, что у него кошачье имя и рассказывал анекдот про еврея и котёнка. У меня иногда возникало ощущение, что с нами в квартире живут Штирлиц, Петька с Василием Ивановичем, ёжик и куча других персонажей народного фолклёра.
Детям он сразу понравился. Дочке тогда было два года, он собирал ей на голове волосы морковкой. Странно было видеть его толстые грубые пальцы аккуратно собирающими детские волосики и накручивающими маленькие цветные резинки. А потом дочка делала такие же морковки у него на голове и все смеялись.
Я тогда поняла, что к детям мужчины относятся не так как мы. Он сразу их полюбил. Даже не так скажу, он приехал и он уже их любил. Играл с ними, одевал, гулял, в садик отводил. Как сейчас помню, у сына на куртке молния сломалась. Надо было старую отрезать и новую поверх пришить. А материал у куртки толстый, руками мне так не сделать. Он сидел поздно вечером часа два шил. Даже напёрстка у него не было. Я видела, как он пальцы исколол, но упорно шил дальше.
А потом меня подкосила ангина. Вообще я обычно ангину легко переношу, даже свой метод лечения выработала - чуть заболит горло, я ем мороженое. Микробы в холоде плохо размножаются и гибнут. Но в этот раз мороженое не помогло. Я несколько дней валялась с температурой 39 с половиной. В горячке я дня от ночи не отличала, а он всё время был рядом. Уколы мне делал по часам, а в остальное время просто сидел и держал за руку, или по горячей моей голове гладил.
За окном темень - полярная ночь. Утро или вечер - не различить. А он всё сидит рядом на постели и улыбается, приободряет меня. Так и впечаталась мне в сознание его улыбка. В полумраке даже силуэт его еле различим, а улыбку видно так, что зубы пересчитать можно. Во сне мне всё виделись чеширские коты и парящие в воздухе улыбки.
А когда меня отпустило я проснулась вся в поту. Не могу сообразить что происходит, только чувствую, что в себя пришла, есть хочется - значит выздоравливаю. Я в потьмах по кровати шарю, его бужу. Он что-то бормочет во сне, а я гляжу - зубы-то у него светятся. Не сильно так, похоже на стрелки командирских часов, которые можно ночью различать, но немного слабее. Я аж ещё раз вспотела, значит не привиделась мне в горячке его улыбка.
Потом, когда я наконец его растормошила, он мне всё рассказал. У них там в Хибинах фосфорные рудники и карьеры. А вся пыль от производства концентрата с ветром летит на город. Люди с подветренной стороны даже форточки в окнах не открывают. Но разве от этой пыли упасёшься? Она в почву, в воду, во всё забьётся. Вот и откладывается у людей в костях да в зубах этот фосфор. Я лежала да слушала его, про горы, про кривые карликовые берёзы, про озёра с рыбой. Лежала да и заснула.
А через пол-года зубы у него светиться перестали. Видно фосфор из них вывелся.