Людям с хорошей памятью трудно забывать, с плохой - вспоминать.
С памятью всегда что-то не так. Она хоронит напрочь в себе вчерашний день, и ты уже не можешь сказать куда заходил, с кем встречался; но неожиданно прямо перед тобой возникают картины прошлого из ничего: из звона разбитого стекла, из холода металлического поручня, из отражения в витрине магазина. И ты отчетливо слышишь голос мамы. Она завет тебя и ты выходишь из морской воды, и медленно идешь к ним с отцом, сидящим на берегу, неподалеку.
Зимний ветер бьет в лицо мелкой стружкой мокрого снега, но ты его не замечаешь. Ты видишь солнце, песок и корабль на самой линии горизонта. И в руке у тебя не кейс, не тубус, нет. Ты держишь фруктовое мороженое и тебе семь лет.
Прохожие пробегают мимо, толкаются, оборачиваются. Сигналят машины. Кому? Ты на берегу моря в то самое лето, когда мир был так огромен и таинственен, а любимые люди так молоды и красивы. Память цепко держит в себе мгновения счастья и вновь одаривает тебя ими, иногда и без твоей просьбы, чтобы невзначай напомнить о самом главном.