Автобус замер на остановке.Не веря,что конец ожиданию настал,люди бросились к дверям,смеясь от счастья,сшибаясь в традиционную пробку.Царапкин бросился вместе со всеми к автобусу,попутно сочувствуя вываливающимся измятым пассажирам.Впереди стояла крепко одетая дама."Благодаря этой даме я сегодня сяду.Она сильная,"- подумал он и понёсся по течению за её широкой спиной.
Он влетел в автобус,крикнул:"Проездной!"и тут же был стиснут со всех сторон.Стало темно,тепло и обычно.Нарумяненная,в звериной седой шапке тётка привычно положила на голову Царапкина сетку с кефирными бутылками,которые позванивали при каждом повороте.Иногда в салон влезал едкий дым,от которого хотелось спать,но спать не давал"дипломат"с острыми углами.На ногах стояло что-то тяжёлое,а чей-то широкий модный рукав закрывал окно в мир.
Где-то там,впереди,слышался детский плач и бодрая магнитофонная запись утешала дитя мяукающими голосами.С потолка гремел голос,напоминавший,что есть и разменная монета, и абонементы, и контролёры, и штрафы.Названия остановок не упоминались,но Царапкин,натренированный каждодневными поездками,чутьём чувствовал свою."А вот и моя!Вы не выходите?"-спросил он у рукава и остальных.Все молчали."Товарищи,выпустите меня,остановка же моя...Да пустите меня!"-заорал Царапкин,выдёргивая одну руку."Куда?Ведь некуда пускать"-загомонили со всех сторон."Моя остановка,а я не выйду,моя остановка..."
Царапкин почувствовал бешеный прилив сил и выдернулся-но не в сторону,а вверх.Обрадованный,он пополз по головам,перебирая уши носы и шапки.Его пихали,говорили неприятности,и наконец, вытолкнули вниз на асфальт.Приземлившись,Царапкин посмотрел в зимнее серое небо и счастливо подумал:"Ещё четыре тысячи и я буду ездить сам"
Он встал,собрал пуговицы и пошёл.Одна нога сразу замёрзла,а другая не сразу.Царапкин посмотрел на свои ноги и удивился:одна была босая,другая-в носке.Но не это его поразило.Носок на ноге был не его Царапкина,а совершенно незнакомый,чужой...
-Ещё четыре тысячи,-грустно повторил Царапкин,-и я буду ездить сам...