Перечитывая роман М.А.Булгакова «Мастер и Маргарита». Мысли по поводу.
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
С творчеством Булгакова я познакомился в 12 лет, когда только-только Горбачев объявил политику гласности и демократизации общества в 1987 году. Старший брат принес почитать книгу «Мастер и Маргарита», которая была уже у всех на слуху, но читали ее еще не все. Читал роман взахлеб целый вечер и целую ночь… Брат ведь сказал, что ее нужно завтра отдавать.
Для меня это было нечто совершенно новое… До этого я читал классику, научную фантастику да и впрочем, все, что читали советские мальчишки – героические романы исторического плана, приключения… Я был завсегдатаем библиотек, и дома благодаря маме, никогда не жалевшей деньги на книги, была собрана неплохая библиотека русской классики. Прогуливая художественную школу, сидел по три часа в читальном зале – хорошие книги типа романов братьев Стругацких на руки не выдавали. Но именно роман «Мастер и Маргарита» поразил меня до глубины души, я до этого с подобной литературой не сталкивался. Это уже потом были творения авангардистов и Серебряного века, современная российская и зарубежная проза.
Вспомним то время – в магазинах уныло лежит на полках массово издаваемая «макулатура» соцреалистических производственных романов (что интересно – за настоящую макулатуру в обмен давали читаемые, дефицитные книги), в библиотеках интересные книги есть только «на абонементе» - домой не дают, можно читать лишь в читальном зале. Ведь банально могли набрать книг и не вернуть! Помню, что предприимчивые засранцы давали за 5 руб. почитать на несколько вечеров что-нибудь модное типа «Золотого теленка» Ильфа и Петрова. Сама-то книга стоила в несколько раз дешевле. А кое-что было вообще недостижимо и ходило по рукам где-то, будучи изданным за «железным занавесом» или в самиздате. Но даже в этих условиях мы были самой читающей страной в мире, и дефицитные книги в шкафу были таким же предметом престижа, как «стенка», кассетник, фирменные джинсы и цветной телевизор.
Уже в 15 лет я прочел ее во второй раз, более внимательно. И вот, уже в 39 лет перечитал «Мастера и Маргариту» в пятый раз. Чаще этой книги читал разве что романы Уэллса, да и то в подростковом возрасте! Теперь уже перечитываю знакомые главы более вдумчиво. Нахожу в гениальном романе новые детали и акценты, ранее ускользавшие от внимания. Литературоведы не зря находят много символизма и загадок в этом романе…Перечитывая в пятый раз, обращаю внимание на то, что Воланд наиболее жестоко расправился именно с Берлиозом и бароном Майгелем. И вообще, замечаю, как и кого наказывает Воланд во время своего вояжа по советской Москве. Мне становятся понятнее идеологические установки писателя.
Эти немаловажные моменты – расправы над Берлиозом и Майгелем - оказались в тени трех основных пластов повествования: проделок бесовской компания в Москве, истории о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри, любви Мастера и Маргариты. Я думаю автор нарочито увел в тень, не сделал акцента на расправы на атеистом Берлиозом и энкавэдэшным шпионом бароном Майгелем– чтобы обмануть цензуру. Мастерский прием! Я не думаю, что Булгаков заведомо писал «в стол» - я считаю, что он всегда верил, что будет изданным... В свое время Чернышевский, находясь в заключении, использовал похожий ход. Он высылал на волю для печати роман «Что делать?» по главам. И лишь когда роман вышел целиком, сложилась мозаика - цензоры схватились за голову – прошляпили откровенно революционное произведение.
«Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» - «Фауст» Гете. Это и о булгаковском Воланде. Многие исследователи отмечали «мягкий» вариант поведения нечисти в романе Булгакова, как особенность его «дьяволиады». Бесы фактически совершают черновую работу светлых сил, примерно наказывая негодяев, хамов, ворюг, подхалимов и проходимцев. А заодно и… атеистов в лице Берлиоза. Причем атеист, вина которого только в неверии и отрицании, оказывается не только первой жертвой, но и самым жестоко наказанным героем книги!
Перечитывая роман сейчас, держу в уме и биографию автора книги. На ее страницах Булгаков «чинит расправу» руками Воланда и его свиты над своими гонителями и оппонентами в реальной жизни. Недаром значительная доля проделок адской шайки направлена против деятелей театра и официальной литературы. Но первой жертвой все же стал литературный чиновник, глава МАССОЛИТа Михаил Берлиоз. Что показательно. Теперь поподробнее.
Итак, в Москву прибывает повелитель нечистой силы Воланд со своей колоритной свитой. «Больше всего деталей указывают на то, что это происходит в середине 1930-х (солнечное затмение 1936-го, совпавшее с похоронами Горького), но есть реалии и более ранние (извозчики с лошадками), и более поздние (Маргарита видит на глобусе Абадонны гражданскую войну в Испании). Судя по сохранившимся черновикам изначально это была забавная бурлескная сатира про Дьявола в Москве конца 1920-х» - пишет один из исследователей творчества писателя А. Сидоров (он же Фима Жиганец).
Воланд пристально интересуется «строительством нового человека» после тысячелетий существования «старого», а также новым социальным устройством, при котором отрицается прежнее мировоззрение и существование Бога. Книга начинается с того, что Воланд встречается на Патриарших прудах с редактором Михаилом Берлиозом и поэтом Иваном Бездомным. Если поэт — наивный и невежественный юноша, то Берлиоз — интеллектуал, использующий свою эрудицию для просвещения Бездомного в нужном для новой власти направлении. Берлиоз - атеист и гордится этим, приучает к неверию в Бога и своего наивного подопечного, в образе которого Булгаков высмеял малограмотных «пролетарских поэтов».
То есть, согласно Писанию, умница Берлиоз — особо опасный преступник («кто будет соблазнять малых сих…»). Берлиоз, вступив в диспут с отрекомендовавшим себя специалистом по черной магии и профессором Воландом, опровергает доказательства существование Бога, но, как доказательство существования сверхъестественных сил, слышит предсказание о своей собственной скорой смерти, свидетелем которой становится поэт Бездомный. Действительно, вскоре трамвай отрезает бедолаге голову, которую потом приспешники Князя Тьмы воруют и оживляют на балу нечистой силы. Доказательство от обратного – раз есть Дьявол, значит, должен быть и Бог. «От многой мудрости много скорби, и умножающий знание умножает печаль» - как тут не вспомнить библейского Соломона. Вот и поплатился своей головой шибко умный Берлиоз в самом буквальном смысле…
Как это по-библейски, по-христиански! «Блаженны нищие духом, ибо им достанется Царство Небесное» - или как там в Библии, что-то в этом духе… Христианский Бог благоволит сирым и убогим, а интеллект и логика – главные и опасные враги подобной веры. Гораздо мягче Воланд наказывает глуповатого и косного бездаря Ивана Бездомного, сочинителя конъюнктурной антирелигиозной поэмы – временным умопомешательством. Иван «отбыв» наказание в дурдоме, «исправляется»и в эпилоге предстает перед читателем уже коренным образом преобразившимся, вполне симпатичным сотрудником института истории и философии(!) Более того – он становится единственным учеником, последователем Мастера.
Кроме убежденных атеистов по Булгакову самого сурового наказания заслуживают предатели. У Данте в «Божественной комедии» ведь предатели заселяют самый страшный, седьмой и последний круг ада.
Наказание за вину лежит в самой вине — одна из идей романа. Иуда, вина которого состояла в том, что он за деньги задал Иисусу провокационный вопрос и, не ведая того, предал Иисуса, в наказание был убит в Гефсиманском саду, причём также по неведомым ему причинам. Но, в отличие от Евангелия, где Иуда совершает “предательское лобзание” и где ему нет прощения, в романе “Мастер и Маргарита” он прощён, ибо он не ведал, что творил.
Кульминация романа – сатанинский бал. Предатель, работающий на органы, “наушник и шпион” барон Майгель, задачей которого было “подсмотреть всё и подслушать всё, что можно”, на балу убит. Его кровь выпита глумливым Воландом из чаши-черепа, сделанной из головы Берлиоза. Неприкаянная душа барона отправилась вслед за обладателем этого черепа, Воландом. Берлиоз наказан «небытием» за неверие в Бога и бессмертие. «Богу – богово, кесарю –кесарево»… атеисту – «атеистово».
Роман «Мастер и Маргарита» таит в себе немало тайн, загадок и противоречий. Например, булгаковеды обращают внимание на одну из загадок романа – инициалы и имена Булгакова и Берлиоза совпадают! Более того: Булгаков приехал в Москву из Киева, а на квартиру покойного Берлиоза приехал претендовать некий «дядька из Киева». Есть пища для размышлений – вряд ли это вышло случайно. Может в чем-то Булгаков отождествлял и себя с Берлиозом?
И вот еще одна загадка, противоречие в романе. В романе на примере Понтия Пилата утверждается, что самый большой грех – трусость. Так говорит Га-Ноцри во время казни, и его слова обращены к Пилату. Да, выглядит так, что впавший в депрессию римский наместник в Иудее струсил – не отстоял так понравившегося ему бродягу-философа, согласно древнеиудейскому обычаю «умыл руки» перед беснующейся толпой, вопящей: «Распни его, распни!» Но ведь он храбрый и доблестный воин, чему есть подтверждения в романе; и вообще всадник Понтий Пилат - казалось бы - могущественный военачальник оккупационных войск Великого Рима в ненавистном ему Ершалаиме! И он-то боится, струсил перед синедрионом и возможностью доноса императору первосвященника Каифы, перед вероятностью бунта иудеев? Мне кажется, в русском языке гораздо более подходящее слово для такого поведения чем трусость – малодушие. Толковый словарь Ожегова определяет малодушие как «отсутствие твердости духа, решительности, мужества, нестойкость, склонность поддаваться своим мелочным расчетам в ущерб высоким требованиям нравственности». Трусость в словарях определяется проще – как «чувство страха перед чем-либо, неспособность подавить его». За свое «умытие рук» игемон наказан так: «сидит он на своей площадке и спит, но когда приходит полная луна... его терзает бессонница». В конце концов после двух тысяч лет возмездия злосчастный прокуратор Иудеи все-таки прощен, и отныне волен сколько угодно радоваться общению с Га-Ноцри, потому что Мастер сложил руки рупором и прокричал: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя».
Но, как мы видим, предатель и шпион Майгель наряду с атеистом Берлиозом наказаны безвозвратно. Так какой же грех хуже – декларируемый автором грех трусости или грехи подлости, предательства и атеизма, так сурово наказанные в романе??
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
Перечитывая на этот раз роман и некоторые другие произведения, я окончательно разобрался, что нравится и что не нравится мне в творчестве Михаила Афанасьевича… В самом романе «Мастер и Маргарита» меня всегда восхищало описание проделок бесовской компании в советской Москве. Это - замечательно! Слов нет! Я понял, что люблю и ценю Булгакова именно как сатирика и юмориста, достойного продолжателя в нашей литературу линии блистательных гениев 19 века, таких как Салтыков-Щедрин и Гоголь, ранний Чехов. А врезанное в роман повествование из романа Мастера о Понтии Пилате –для меня во многом тяжеловесная тягомотина; история любви Мастера и Маргариты – в целом пресновата и банальна, опять-таки, наиболее интересно читается про выходки ведьмы-Маргариты. Без сатиры и юмора Булгаков большей частью уныл. Его жизненный идеал – тихий обывательский покой в домике с рюшевыми занавесочками, дарованный многострадальному Мастеру в конце романа. В самом деле - альтер эго самого Булгакова Мастер не попадает он ни в ад, ни в рай. Но это и «небытие», уготованное для Берлиоза. «Что и правильно — ибо, как сказано в том же Евангелии «не холоден, ни горяч, а тёпл». Он отправляется в некий потусторонний писательский санаторий, где этот совсем еще нестарый мужчина станет гулять по дорожкам парка, а по вечерам пить чай с вареньем. Мечта инвалида» пишет уже упоминавшийся ранее исследователь творчества Булгакова А. Сидоров. Булгаковской Мастер не только отказывается от борьбы, он готов променять творчество на мещанский засаленный колпак.
Кроме «Мастера» я перечитывал неоднократно «Собачье сердце», «Роковые яйца» - книги тоже, несомненно, мастерски написанные. Порадовал фильм режиссера В. Бортко по «Собачьему сердцу» 1988 года - для меня это вообще одна из лучших экранизаций литературных произведений, которые я когда-либо видел! А вот «Белую гвардию» с ее апологией белого движения читал с трудом. Как и пьесы большей частью, как и «Театральный роман».
А ведь неспроста Маяковский прозвал Булгакова «реакционным советским писателем»! Каламбурно говоря, еще можно назвать его самым «антисоветским советским писателем». У меня еще в далеком детстве вызывала недоумение телевизионная постановка «Дни Турбиных» по роману «Белая гвардия». Ведь кроме него не было ни одного фильма советских времен, где бы белогвардейцы в целом описывались сочувственно, как люди достойные и интеллигентные. Многие отмечали, что на месте наступающих на Киев следует поставить вместо петлюровцев красных, что такова тайная мысль Булгакова. Я тогда не знал автора, по мотивам произведения которого был сделан телеспектакль. Как и не знал, что знаменитая кинокомедия 1973 года «Иван Васильевич меняет профессию» и фильм «Бег»(1970 ) - сняты на основе произведений Булгакова. «Бег» - недурственный фильм, и самые сильные места – именно сатирические! – это тараканьими бегами и игра Чарноты в карты. В этом фильме в образ отличавшегося жестокостью белогвардейского генерала Хлудова создан с неожиданным сочувствием. Считается, что его прообразом стал генерал-лейтенант Яков Слащев, активный участник белого движения на юге России, перешедший в 1921 году на сторону красных. Согласно Википедии председатель Госкино после просмотра фильма объявил его создателей в белогвардейщине: «Да вы что, спятили! Белые у вас страдают! А Чарнота вообще положительный герой! Вызывает к себе любовь, когда должен ненависть!». Премьерный показ отменили, а сам фильм чуть не угодил "на полку".
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Часто пытаются доказать, что Булгакова травили, запугивали, не давали работать, что свой великий роман он писал заведомо в стол. И лишь каким-то чудесным образом он избежал репрессий.
Да, действительно, в те суровые годы его не тронули. В принципе неудивительно - Булгакову благоволил сам Сталин, который особенно любил «Белую гвардию». Более того – Булгакову часто было грех жаловаться! Зашедшую слишком далеко травлю, когда к 1929 году Булгакову было уже не на что жить, приостановил лично Сталин, посоветовавшись с Г. Ягодой, руководителем НКВД.
Первое жилье в Москве – комнату, писатель получил в двадцатые годы благодаря личному участию Н. Крупской. Даже более того – в тридцатые годы Булгаков вместо трехкомнатной квартиры улучшенной планировки, где он жил втроем с женой и пасынком (которую также ему предоставила советская власть), просил четырехкомнатную. Не дали. Такое решение «квартирного вопроса», который, как известно из романа, «испортил москвичей», было бы шикарно даже по меркам нынешней Москвы, я не говорю уж про те бедные годы. Один из самых известных в стране и за рубежом современных писателей Захар Прилепин признается, что даже ему сейчас не купить квартиру в Москве, и вообще, непонятно, чем таким нужно заниматься, чтобы заработать такие деньжищи, которых хватило бы на приобретение недвижимости в столице нашей Родины.
СССР неспроста стал самой читающей в мире страной. Советская власть, в короткие сроки преодолевшая безграмотность, сделал ставку на высокий уровень образованности нового общества, гармоничное развитие личности. Вспомним ленинские слова «учиться, учиться, и еще раз учится!» Писатели, не имевшие идеологических противоречий с властями, жили хорошо и в дальнейшие годы. Довлатов отмечал, что и в брежневские времена писатели были привилегированны и материально благополучны. Тиражи книг в сотни тысяч и даже миллионы экземпляров были в порядке вещей. Посмотрите на современные модные романы модных авторов – даже их тиражи исчисляются тысячами, в лучшем случае можно увидеть что-то типа «доп. тираж 10 000 экз.» - это высшее признание автора читающей публикой.
На самом деле есть немало свидетельств, что в советское время М.А.Булгаков был, в целом, преуспевающим литератором с приличными гонорарами - до конца жизни в театре ставились его пьесы. Хорошие отчисления иностранные театры за постановки пьес делали и из-за рубежа. По меркам того времени Михаил Афанасьевич был вполне обеспеченным человеком. Более того – уровень жизни писателя был сопоставим с уровнем жизни не рядовых пролетариев столицы, а с материальным благополучием новой советской элиты! И жил автор «Мастера и Маргариты» на широкую ногу – большие долги его были результатом и непомерных расходов - ресторанов и шикарных званых обедов, богатой обстановки в квартире.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Спустя почти десять лет после выхода на телеэкран просмотрел наконец сделанную под руководством режиссера В. Бортко экранизацию "Мастера и Маргариты". Не пожалел, хотя ожидал вообще-то худшего. Я вообще презираю игровой кинематограф, особенно современный российский, за его невыносимую коммерциализованность, банальность и бездарность. (Так называемое авторское кино тоже как правило недолюбливаю - скука). Видимо деньги, тем более большие - вещь уникальная, они могут загадить все что угодно. В первую очередь хочу поблагодарить Бортко и его команду за тщательное, бережное следование сюжету великого романа.
Как и в "Собачьем сердце", нет отсебятины. Классика есть классика. Но... если "Собачье сердце" - фильм, достойный всяческих похвал, воистину достойный романа, то фильм "Мастер и Маргарита" - для меня не более чем просто "неплохой" или "годный". "Годный" во всяком случае для разового просмотра. Не смотря на старания создателей и впечатляющую команду опытных звезд отечественного кинематографа шедевра не получилось. Из-за мерзкого качества не смог долго смотреть фильм Ю.Кары 1994-го года по роману – многие годы фильм и вообще считался утерянным, пока «не всплыла» некачественная копия. Вроде бы тоже – терпимо... Не смотрел иных экранизаций и постановок, но судя по авторитетным отзывам, никто еще не смог сделать на основе романа действительно хорошего кинофильма.
ОТВЕТ НА РЕЦЕНЗИЮ (СМ. НИЖЕ):
Расправа выразилась, конечно, не в аннушкином масле и вагоновожатой, "отрезавшей голову". Как я уже отмечал - я верю, что Булгаков надеялся издать все-таки свой роман при жизни... И как я уже писал – он мастерски уходит от прямой расправы над атеистом Берлиозом. Первая жертва Воланда, миляга Берлиоз вовсе не показан Булгаковым в когорте сатирически высмеянных им героев - театралов и писателей, московских обывателей. То есть, он не показан автором как негативный персонаж. Или имеется в виду то, что он враг серьезный в отличие от таких людишек как Римский, Варенуха, Босой, Лиходеев и т.д. Может быть, это и из-за вероятной цензуры, может, все глубже.Например, неспроста Воланд бормочет какую-то астрологическую чепуху, предсказывая дальнейшую судьбу Берлиоза. Для атеистов астрология - полная ересь, лженаука. То есть налицо попытка сбить еще больше с толку Берлиоза и его друга-поэта. Расправа за атеизм и неверие в судьбу, собственно, была позже - на балу нечистой силы, который явился формальной целью прибытия Воланда и его свиты в Москву и кульминацией романа. Как мы знаем из Евангелия: «Кесарю-кесарево, богу-богово». А здесь «атеисту – атеистово». Полное забвение (небытие), ни ад и не рай – раз он не верит в душу, то ее у него и не будет отныне. См. в романе, 23 глава:
"...на этом блюде Маргарита увидела отрезанную голову человека с выбитыми передними зубами. Продолжала стоять полнейшая тишина, и ее прервал только один раз далеко послышавшийся, непонятный в этих условиях звонок, как бывает с парадного хода.
- Михаил Александрович, - негромко обратился Воланд к голове, и тогда веки убитого приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза. - Все сбылось, не правда ли? - продолжал Воланд, глядя в глаза.
... голова отрезана женщиной, заседание не состоялось, и живу я в вашей квартире. Это - факт. А факт - самая упрямая в мире вещь. Но теперь нас интересует дальнейшее, а не этот уже свершившийся факт. Вы всегда были горячим проповедником той теории, что по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он превращается в золу и уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам, в присутствии моих гостей, хотя они и служат доказательством совсем другой теории, о том, что ваша теория и солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие."