Гриша шёл по улице, по мокрому асфальту. За ним бежала его тень и перегоняла, растворяясь в свете фонаря. Он спешил на свидание, хотя точно знал, что придёт раньше на пятнадцать минут. С Наташей он познакомился на поэтическом вечере.
Это было в кафе «Алиби». Он подошёл к свободному микрофону и произнёс часть своей любовной лирики. При этом он смотрел на первые ряды, где и была Наташа. По кафе бегал чёрный кот.
И вот он спешил, не оглядываясь и не смотря по сторонам. Пока он ждал её на мостике; проехала патрульная машина, она преследовала рокера, не знающего никаких, видимо, правил. Была полная луна, но её скрывали облака, подгоняемые сильным ветром. Мир суеты.
Наташа шла быстро, сохраняя при этом грацию. Встретились парень и девушка улыбающимися. Он держал в руках чайную розу. Её короткая стрижка и стиль изысканной одежды чем-то напоминали юношу. То, что это девушка, можно было догадаться по большим серёжкам с бубенчиками, по помаде на губах и по длинным ресницам. Они пошли попить кофе и съесть по чизкейку. Ему было двадцать три, ей было девятнадцать. Учились они в МГУ, но на разных курсах и факультетах. Девушка училась философии, а парень изучал химию. Оба любили астрономию, верили в знаки Зодиака. Она рассказала ему про Фалеса, который по звёздам определил высокий урожай оливок, и на том нажился; он рассказал про Юпитер — защитник Земли от метеоров.
Они встречались по вечерам и не хотели показывать друг дружку в своих компаниях, ждали новогоднего бала, чтобы танцевать весь вечер только вдвоём.
Гриша уже загадывал о свадьбе. Наташу несколько пугали эти мысли. Она — умная и красивая — не хотела быть «толстой домохозяйкой». Она хотела быть личностью, социально активной женщиной. Как личности они соответствовали своему статусу, ненавидели эгоизм, во всём видели хорошее и, казалось, были непробиваемыми. Они не верили в несчастную любовь, потому что любовь — это всегда счастье. Они были взрослыми и ответственными людьми, уже живущими без родителей в неродном городе. Они вели себя так, будто секс у них уже якобы был.
Но вдруг в Наташу влюбился какой-то очкарик, который плохо брился, но хорошо учился. Наташе он был мерзок, а она для него была всем. Василий Бубенкин вычислял по расписанию, где и когда должна появиться Наташа и являлся туда. Он дарил ей розы, покупал ей духи. Наташа цветы принимала, а духи отдавала подругам. Наташа строго настрого запретила Грише бить Васю.
Вася писал ей поэму. А Гриша просто гулял с ней по паркам и скверам столицы. Поэтические опыты Василия не были оценены по достоинству парочкой влюблённых (но одной девочке с филологического они понравились).
Гриша совсем разучился писать стихи, его любовь — вот его поэзия. А с Васей совсем плохо стало: стал прогуливать, хамить, стал каким-то злобным. Он жил в Москве и поссорился с родителями. Он не пришёл на экзамены. Он чуть не попал под машину. Вася попал в психиатрическую лечебницу.
Безумный влюблённый был затворён в «каземат», в «ад». Вася мечтал о Наташе.
О какой-то выдуманной Наташе, безмерно доброй и абсолютно красивой. Медсёстры шутили с ним, пытались поднять настроение. У Васи была самая настоящая и глубокая депрессия. Наташа боялась навещать его «там», вдруг это подхлестнёт новую волну острой влюблённости. Наташа понимала, что «Наташа» — это его диагноз, название болезни. Вася должен забыть её; не может же Гриша убить его на дуэли. А Вася всё помнил, каждый жест, каждое слово, сказанное ей. Гриша нисколько не ревновал к «больному». Наташа не любила Васю, но ей было как-то не по себе, что всё это «как бы из-за неё».
Наташа и Гриша решили обсудить ситуацию.
- Он помешан на мне, понимаешь? - сказала Наташа.
- Прекрасно понимаю. - признался Гриша.
- Он какой-то ребёнок, а я фея из сказки. Он хорошо учился, но родители на каком-то этапе стали мешать ему взрослеть (Вася показывал мне свою коллекцию солдатиков). - вывела Наташа.
- Многие взрослые люди коллекционируют солдатиков.
- Он как ты, но только странный. В нём живёт какой-то гений — науки или искусства. Мы с тобой должны перевестись в университет Санкт-Петербурга. Надо оставить его без объекта раздражения болезни.- предложила Наташа обеспокоенно.
- Проще пожениться.- брякнул Гриша.
- Наташа: Э-э-э. Ты... делаешь мне предложение? - вырвалось у Наташи.
- Да! Оно самое. Против закона твой послушный ко всему Вася не пойдёт.
- Это его убьёт.
- Пока живёшь ты, он точно будет жить. А с тобой я хочу быть всю жизнь и не из-за какого-то идиота, а потому что люблю тебя.
- Что же... Ты прав. Но свадьба — это ответственный шаг, хотя и выражается только штампом в паспорте.
- Замолчи и поцелуй меня!..
Васе кололи реланиум. Он слишком привык за три месяца к больнице, что мог бы остаться в ней навечно. Его перевели в реабилитационное отделение. Там были более здоровые пациенты, т. е. те, кто признали, что говорили бред и совершали глупости. Его отпускали домой. В МГУ ему дали академический отпуск, потому что весь семестр он пропустил. Он узнал о свадьбе Гриши и Наташи и... успокоился. «Брак — это святое». Остаётся любить Наташу как Дульсинею, Лауру, Беатриче. Не претендовать ни на что. Быть Квазимодо. Затаиться, но стать... Стать Великим Учёным или Великим Поэтом. Всем назло и всему вопреки. И найти новую любовь, земную, но чистую, светлую и радостную.
Гриша и Наташа детей стали заводить, только когда окончили МГУ и начали работать.
Вася пока ни на ком не женился... Он стал рокером, не знающим, видимо, никаких правил...
25 июля 2015 года, Москва.