После вечерней прогулки Владимир Григорьевич снова подсел к компьютеру. Зашёл на свой любимый литературный сайт. Заглянул в личный кабинет. Графа «количество читателей» по-прежнему отсвечивала цифрой «5». И число рецензий не увеличилось. Мужчина вздохнул и провёл ладонью по небритому с утра шершавому подбородку.
«Н-да-а… Негусто у меня сегодня, – призадумался он. – Надо бы чего-нибудь новенькое сочинить, да пока никаких свежих идей Господь мне послать не сподобился. Всё халтура какая-то в голове, графомания. Ничего дельного…»
Владимир Григорьевич привычно пробежал «мышкой» по другим авторским страницам. И так же привычно подивился, что отдельные «товарищи» опубликовали уже более трёхсот произведений. А кто-то – и того больше. «Круто! – мысленно произнёс пользователь. – Вот с кого пример надо брать. Люди стараются, повести пишут, романы. А ты, Григорич, накропал около сотни мелких рассказиков и зарисовок, а уже возомнил себя чуть ли не деятелем культуры. Всероссийского масштаба. Размечтался о собственном собрании сочинений. В нескольких томах… Мечтать, оно, конечно, не вредно. Особенно, если хочется внукам и правнукам память о себе оставить. Достойную и светлую. Но… Книжки выпускать – дело хлопотное и очень уж дорогое. Особенно в кризисные времена. Никаких сбережений не хватит. А просто за талант никто сегодня печатать тебя не будет. Не та эпоха на дворе. Вон, даже члены писательских союзов не очень-то в плане книгоиздания разбежались. За деньги – пожалуйста! Хоть сотни тысяч экземпляров. Только плати. А просто так, задарма – извините! Чай не гений, чтоб тебя по всей стране тиражировать. Поэтому сиди, как говорится, и не рыпайся. Молись, чтобы «благодарные потомки» тебя ещё на поминках не забыли бы. Так-то, брат…»
Шестидесятилетний мужчина устало зевнул и хотел было отключить комп, но тут взгляд его скользнул по фотографии миловидной женщины, размещённой на одной из авторских страниц. Чуть ниже замельтешили строчки резюме: «…скончалась… скорбим… будем продолжать поддерживать личный кабинет… спасибо всем, кто зашёл… светлая память… лучший подарок для безвременно ушедшей…»
Григорьевич ещё раз посмотрел на фотопортрет покинувшей этот мир привлекательной дамы. Совсем ещё не старая женщина. Едва ли до полтинника дотянула. «Царство ей небесное! – перекрестился он. – Наверное, хорошо писАла, если родственники не закрыли её страницу. Три года после смерти прошло, а люди по-прежнему заглядывают, читают, даже рецензии оставляют. Надо будет фамилию запомнить, как-нибудь на досуге ознакомлюсь с творчеством этой авторши…»
И тут Владимира осенило: «Ба-а!.. Надо же… Вот тебе, Григорич, и ответик. На все твои размышлизмы бессонные. Ты о книжках всё неизданных печёшься. Страдаешь, что без них любители литературы позабудут о твоих писательских потугах, как о вчерашнем снегопаде. А здесь – глянь-ка! Ушёл человек из жизни, а его творения остались на сайте. Целыми и невредимыми. Всё аккуратно по разделам разложено, по нужным папкам. Тут вот рассказы, здесь – лирика, там – повести и романы. Чем не собрание сочинений? Заходи в любое время и читай. Устал – отложил, потом опять зашёл. Вот и вся премудрость. А ты, дурак, мучился. Всё думал: как своё написанное сохранить? Чтобы и дети, и внуки помнили. Перечитывали, хвалили… Конечно, сайт в любое время могут закрыть. Но, следует полагать, на твой век хватит. Не так уж и много осталось тебе бродить по этой землице. Пора уж натираться ею… А к тому времени, как уйдёшь в небытие, потомки что-нибудь придумают. Перенесут твои бесценные опусы на другие носители. Более современные. В конце концов – на всё Воля Божья. Всего не предусмотришь…»
С облегчением вздохнув, Владимир Григорьевич выключил компьютер и, посмотрев на часы, отправился в спальню. В эту ночь он безмятежно «давил» без лекарств и на одном боку. Как младенец. Едва успел утром запрыгнуть в служебный автобус…