Мне бы хотелось вернуться, вернуться хотя бы на минуту назад. Этого бы мне хватило с головой, я бы жила в этой минуте вечно, я бы наслаждалась ею, смакуя каждую секунду. Я бы сделала то, чего не успела, я бы попыталась там остаться навсегда. Потому что там было моё детство... Оно закончилось так же неожиданно, как и появилось. Я ничего об этом не помню, я, как и сейчас, ничего не поняла. Я мечтаю вернуться назад.
Каждое утро, когда я просыпалась, мы с мамой готовили завтрак, а потом вставал отец. Как я пропустила тот момент, когда завтрак готовить начала я? Как я пропустила момент, когда завтракать начинают в одиночестве? Как я позволила этому случиться? Я поняла всё это сейчас, но вернуть не получилось. Утро пришло, будильник зазвенел, я пошла на кухню, попыталась разбудить маму. Но ничего не вышло. Она разозлилась, будто бы произошло что-то плохое, будто бы я сумасшедшая. И вновь готовя завтрак, вновь съедая порцию омлета в одиночестве, я понимаю, что этого не вернуть.
Мне трудно возвращаться в пустой и серый дом. Уже сейчас я вижу, как он потускнел, но страшнее видеть, что это был не предел, что скоро всё ещё сильнее посереет, сольётся со стенами, а после исчезнет, словно мираж в клубах такого же серого дыма. Мне становится страшно, когда я думаю, что это вижу только я. Вспоминаются фильмы, где главный герой — единственный знает о приближающейся беде и ничего не может с этим сделать, а после просто смотрит, как всё умирает у него же на глазах.
Когда я попрощалась с детством? Как мне вернуться назад? Что мне нужно сделать?
Мои игрушки исчезают, не прощаясь. Ещё вчера зайцы стояли на полке, теперь остался только один. Нудные книги без смысла и добра, книги, за чтением которых я тоже серею, взрослею. Родители не заглядывают ко мне. Одеяло лежит брошенное на полу — оно больше никому не нужно: родители не поправят его для меня, а я не нуждаюсь в ещё одном подтверждении моего одиночества.
На улице холодно, а скамейка почти пуста, на ней только я и моё детство, укрывшееся в маленьком зайчике. Я не буду плакать, я не буду больше видеть разноцветный мир, мне не нужны больше ранние завтраки, не нужно одеяло, пропитанное любовью. Мне всё это больше не нужно, всё это больше недоступно. Я уйду в серый мир тумана и дыма, в том мире будет много людей, забывших своё имя, знающих только чин. Я стану такой же и больше не буду плакать.
Я уйду.
А на скамейке останется сидеть заяц, присыпанный снегом, из глаз его польются игрушечные слёзы.
Детство простилось со мной.
1,07,15