Порою так получается, что возвращаясь домой я неизбежно прохожу мимо почты. Есть три варианта пути, которыми я добираюсь до своей парадной и желанного отдыха. Выбирая один из маршрутов, я непременно прохожу мимо почтового отделения. И, порой, невольно заглядываю в окна. Всегда вижу очередь в - "Отправить-получить". Не такую большую, чтобы удивляться, но и не маленькую. Работы у почтовиков хватает.
И вот, в очередной раз заглянув в окно, неожиданно для себя на пару мгновений перенеслась в далекое прошлое. Отчетливо вспомнила то время, когда вот так же стояла у окна и ждала, когда подойдет моя очередь и строгая, усталая дама, порывшись в ящике, найдет (или в особо печальном случае) не найдет письмо для меня. Конечно же я и сейчас порой наведываюсь на почту получить бандероль от мамы или отправить ей что-нибудь от себя. Но за письмами больше не хожу. Уже лет десять. Десять лет! Только сейчас поняла за какой, достаточно короткий срок, мы отвыкли от тех моментов, что раньше приносили счастье и придавали жизни особую остроту.
Я жила тогда в небольшом городке. Все мои родные и близкие жили далеко и единственным средством более менее надежного общения были письма. Обыкновенные бумажные письма. Как странно это уточнение писать. Однако время движется вперед, прогресс неумолим. А тогда, в середине девяностых, не было компьютеров в современном понимании и объеме. Поэтому никто не писал электронных писем. Не было и мобильных (постоянно приходится напоминать и это). Так что звонки также были редкостью.
В те годы я ходила на почту, чтобы позвонить по "межгороду". Выстаивала очередь, где все терпеливо ждали заветные две-пять минут разговора по телефону. Оплачивала время и, торопясь и перескакивая с мысли на мысль, старалась в полном объеме вывалить на собеседника информацию. В ответ получала тонну слов, в которых потом разбиралась, когда время разговора заканчивалось и дорога домой становилась особенно печальной. Звуки родных голосов рождали грусть и легкую тоску. Письма были более желанны. Они всегда более желанны. В разговоре, особенно ограниченном временем, часто забываешь что-то сказать, либо говоришь лишнее и ненужное, о чем потом сожалеешь, а перезвонить уже не всегда получается. Письмо же можно писать более обстоятельно, подбирая слова и продумывая логические цепочки. Это я действительно о письмах, а не о тех обрывках фраз, которыми сейчас так легко и просто перекидываются собеседники. Сейчас можно отправлять друг другу даже просто отдельные слова - собеседник, пребывая в онлайне, моментально получает сообщение и если ему не лениво, также кинет в ответ слово. Все просто. И так банально, что порой отбивает охоту к разговору.
Когда я получала на почте заветный конверт, это всегда было Предвкушение общения. Чаще всего вспоминается именно зима. Улицы темны, ветер кидает в лицо горсти снега, а ты бежишь домой по узкой тропинке между сугробами, сжимая в руке долгожданное послание. Я жила тогда в деревянном домике с большой комнатой. В углу стоял удивительно искусно собранный самодельный стол и резной стул, выкрашенные черной краской и отлакированные под черное дерево. Диван, кровать, пара кресел и журнальный столик. Рядом торшер, силы света которого хватало только на часть комнаты. Примерно на одну четвертую. Еще квартирке была небольшая прихожая и небольшая кухня, треть которой занимала русская печь. Ею же и отапливалась жилая комната. На кухне, кроме печи стояла самодельная стенка, типа удлиненного буфета для посуды, умывальник без водопровода, а у окна стол и пара стульев. На стене радио, которое я никогда не выключала. Мне рассказывали новости, пели песни, читали книги, даже радиопостановки пьес.
И вот я прибегала домой. Моя терпеливая чау взмахивала веером-хвостом, показывая свою радость и уходила лежать рядом с печкой. Остывающей уже печкой. Приходилось откладывать в сторону письмо (конверт я нетерпеливо вскрывала по дороге, прикасалась пальцами к листам бумаги, старалась уловить тепло писавшего мне человека), торопливо переодеваться, идти на кухню, открывать печь, выгребать золу, подготавливать место для новой закладки дров и заново топить. Зима того года была особенно холодной.
Здесь нужно сказать о том, что раньше я была совершенно городским ребенком. Печи и колодцы с водой видала только на картинках да в фильмах о деревенской жизни. Бабушек в деревнях у меня не было. Костры я разводить умела, но печь - это не костер. Жизнь сложилась так, что пришлось научится и печь топить, и за водой к колодцу бегать. Помню, как однажды пыталась заболеть. Домой еле приползла. У меня была высокая температура, что-то около тридцати девяти с половиной. А дома холодно. Воды нет. Печь не топлена. Щепа для растопки не рублена. Пришлось сначала тащится за водой, благо колодец был неподалеку. Потом наколоть щепу. Сходить за дровами в сарайчик. Растопить печь. Приготовить еду для собаки. В общем на кровать рухнула в бессознательном состоянии. Утром проснулась с нормальной температурой и даже без головной боли. Организм понял, что болеть ему некогда.
Когда печь была затоплена, а по дому растекалось приятное тепло, я брала письмо, наливала себе большую кружку крепкого черного чая, доставала листочки, испещренные знакомым и дорогим сердцу почерком и погружалась в новости, мысли и чувства собеседника. Это было невероятное ощущение, которое сейчас уже неповторимо. Как бы ни было большим и эмоциональным электронное письмо, но ни один смайлик, ни один из электронных символов выражения эмоций не способен передать ощущения так, как это делали буквы написанные на бумаге. Давно заметила, что электронное письмо я часто читаю так, как удобно мне. Вернее в зависимости от моего эмоционального состояния на данную минуту. Например, мне написали шутку. А я. если не в настроении, могу прочитать ее как издевку. И еще потом сама обижусь. И даже в ответ что-то обидное напишу. И проходит много времени, пока выяснится недопонимание. С бумажными письмами такого не было. По малейшему изменению почерка становилось понятно какие эмоции царили в этот момент в душе у моего далекого корреспондента. Письма перечитывались, особо дорогие моменты даже запоминались. Не специально. Случайно. А потом начинался процесс написания ответа. Письмо написано. Отнесено на почту и... Начинался процесс ожидания. Я знала, что до того города оно идет примерно неделю. Потом получение, написание ответа и еще неделя. Таким образом высчитывалось примерное время, когда наступал день для очередного похода за очередным письмом. И не было никаких сомнений, мук и терзаний. Они начинались только тогда, когда названный срок проходил, а почтальон пожимал плечами: "Писем нет". Вот тогда уже появлялось легкое беспокойство. Но как правило оказывалось, что мои адресаты либо недомогали, либо просто на написание письма уходило чуть больше времени, а я получала потом чуть более пухлый конверт.
А что сейчас? Сейчас выходишь в одну из соцсетей. Видишь что предполагаемый собеседник в онлайне. Пишешь приветствие, а ответа не получаешь! И на первый план выходят всевозможные сомнения и беспокойства. Наконец приходит ответ. То ли шутка, то ли всерьез. Как бы стоит улыбающийся смайлик, а что за ним - просто улыбка, ирония или усмешка? В общем я стала терять вкус к интернетному общению. Бывает, что задаешь вопрос, думаешь, что человек вот сидит, решает как бы лучше ответить, а он, оказывается, в это время бесов по экрану гоняет или кубики разбивает. И отвечает только когда у него патроны закончились или переход на другой уровень.
Так что я теперь стараюсь редко выходить в онлайн для общения. Вот поднакопиться информация - всем отпишусь, со всеми пообщаюсь. А так как раньше - Привет! Как дела? Все норм? Пока - это уже не хочу. Если что-то важное - пишу на мейл. Если хочу ощутить эмоцию - звоню на мобильный. А ждать, когда между стрелялками и бутербродом найдется и для меня лайк или "Прива!" уже не хочется.
В один из выходных совершенно отказалась от выхода в онлайн. И что? Да ничего плохого не случилось! Был насыщенный и эмоциональный день. Я в этот день даже мобильник отключила. И испытала какое-то странное освобождение. Жаль, что по работе не могу совершенно отказаться ни от мобильных ни от интернета. Но решила, что каждый выходной буду уходить в офлайн. А еще смастерила и повесила дома почтовый ящик. Договорилась с подругой и нашла горячую поддержку. Начнем писать друг другу письма. Настоящие. Бумажные. Оказывается, что она тоже истосковалась по такому простому, но такому душевному способу общения. А желаете, я и вам письмо напишу? Настоящее. Бумажное. Придет по почте. Только адрес оставьте - кому и куда. Письмо - это невесомый отпечаток прикосновения души. И так приятно, когда можешь поделиться с кем-то живым прикосновением, а не стандартным лайком.