(Richard Cartwright ill.)
Когда я перестану писать свою прозу, я буду ходить в магазин, смотреть телевизор, сидеть за столом просто так. Проснувшись утром, я буду завтракать, пойду на работу считать ворон. Я буду смотреть на людей, как на равных.
Я потеряю способность, особенность, умиротворенность, черту, которая мне мешает нормально ходить в магазин, смотреть телевизор, сидеть за столом просто так. Проснувшись утром, я стану одним из вас – человеком, которому чего-то не достает. Во мне появятся интересы – рыбалка, прыжки с парашюта, семейные склоки, придурки в метро, водилы контуженные на перекрестке.
Я больше не напишу ни строчки о восходящих нотах, стихающем тонком движении в сторону неба. Я буду птицей домашней обменивать яйца на корм, ползти червяком за забором, лежать пожелтевшей листвой. Я больше не буду ходить в магазин, смотреть телевизор, сидеть за столом просто так.